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Asimismo, el parlamento popular
ahora debe obtener la legitimación e
institucionalidad requeridas. Una vez
en el poder, hay que deconstruir ese
estado corrupto, madriguera de una
plaga --endémica y epidémica-- de
parásitos de la res. Hay que redefinir el
estado y recrearlo a imagen y
semejanza del pueblo; indigenizarlo,
humanizarlo y socializarlo hasta la
médula, y así ponerlo al entero
servicio de todos los ecuatorianos, no
sólo de una minúscula clase -como ha
sido el caso hasta hoy. Hay que
empezar priorizando lo humano y lo
social, organizando células de dignidad
nacional --alrededor de ollas y
comedores populares-- a lo largo y
ancho del país, que sirvan como focos
de congregación, diseminación,
discusión y apoyo.

No hay que temerle a nada ni a
nadie, excepto a la abulia. No hay que
tenerle miedo a las amenazas de
aislamiento y bloqueo. Ya el pueblo
ecuatoriano ha soportado casi

doscientos --y los indígenas más de quinientos-- años de opresión, que es la
peor forma de aislamiento y enajenación imaginables. Además, es infinitamente
mejor vivir aislados, pero con dignidad, que vivir de rodillas recibiendo las
migajas que nos tiran los chulqueros internacionales. (Migajas que jamás llegan
a la mayoría, ya que siempre se quedan en la mesa de los mangoneadores e
intermediarios de turno.) Creo que después de este más de medio milenio de
haber sido salvajamente explotados y envilecidos, los indígenas tienen derecho
y hasta obligación de cometer sus propios errores y atrocidades (hasta hoy
exclusivísimo monopolio de la exigua minoría blanca y, en menor grado, de los
mestizos). Ya es hora de tener una administración pública en la que participen
--proporcional y directamente-- los indígenas, los verdaderos dueños de casa,
quienes a su vez conforman la mayoría étnica del Ecuador. Pero, para lograrlo,
tenemos que trabajar de sol a sol, todos los soles que hagan falta. El país tiene
la capacidad de ser autosuficiente, pero antes hay que remoralizar a los
ecuatorianos. Ésta es nuestra tarea fundamental.

No te olvides de abrazar en mi nombre a toda esa gente entrañable de mi
querida Riobamba. No en vano, ñaño del alma, tú vives en ella. No en vano vivió
y trabajó por tantos años en esa linda ciudad, al pie del taita Chimborazo,
monseñor Leonidas Proaño, nuestro inolvidable obispo de los indios. Estos son
los ejemplos que hay que seguir. Tenemos que continuar sembrando. Tú, como
poeta, no puedes eludir la responsabilidad de trabajar concientizando a nuestros
paisanos. Transmuta en poesía ese dolor y esa vergüüenza a las que han
reducido nuestra patria. Dignifica a nuestro escarnecido pueblo con tu palabra.

Sí, en el Ecuador todo es posible... incluso la resurrección de la dignidad
nacional.

Un gran abrazo para ti y Margarita, con un beso tuyo, a mi nombre, sobre
el plenilunio de su vientre próximo a darnos una esperanza y una razón más de
lucha.

Petronio Rafael
CevallosCevallosCevallosCevallosCevallos

Ya en el aeropuerto de Guayaquil, justo antes de embarcarme de regreso
a Nueva York, al entregar el boleto, me salieron (¡¡oh dulce sorpresa
ecuatorianísima!) con que me faltaban �la libreta militar� y �el permiso de
ausentismo�. Les expliqué a los oficiales de turno que yo había venido a
contribuir --aún más-- a este país, después de varios años de ausencia. Lo que
se sumaba no sólo en dinero sino también, entre otras cosas, en libros. ¿Qué
insulsa �libreta militar� requiere un pacifista y antimilitarista declarado, quien, de
remate, ha vivido y trabajado una década fuera de su país? ¿O sea, que me
pedían un tributo a una institución, legendaria por jamás haber ganado una
guerra, excepto la de proteger sus privilegios a expensas de sus depauperados
y desarmados �connacionales�? ¿Qué clase de absurdo �permiso de
ausentismo� debe necesitar un hombre libre y honesto, luego de visitar y honrar
por unos breves días su lugar de origen?
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� P e r o
U d . e s
ecuatoriano...
todavía� (es
decir, aún
p o d e m o s
esquilmarlo)
me repetía uno de los oficiales de
guardia, como si yo ostentara un inri.
Ser ecuatoriano --y sin pasaporte
�diplomático�-- resulta ser un estigma.
Vaya qué honor. Ni cuenta me había
dado.

Si hubiese sido yo un delincuente,
un politicastro o un banquero de esos
que abundan por allá, con las maletas
llenas de billetes robados al pueblo, no
me hubieran hecho ningún problema.
Una coima o un carajazo hubiesen
sobrado: �No ves que me voy
huyendo a Costa Rica, a Panamá, a
México, a Miami...�  Tenía que ser en
el Ecuador, irreducible reducto de
paternalistas estupideces y corruptelas
institucionalizadas.

En este sentido, tanto las
embajadas como los consulados
ecuatorianos deben puntualmente
proveer la información pertinente --a
través de publicaciones y otros
medios de difusión masiva-- acerca de
los documentos que en verdad deban
presentarse en el aeropuerto al llegar y
al salir del Ecuador. Estas entidades
deben alertar continuamente sobre
este tipo de atropellos a los
ecuatorianos, incluyendo a los que han
adoptado otra ciudadanía, y a los no
ecuatorianos. Asimismo, a todo aquel
que arriba al país debe notificársele,
por escrito, acerca de los documentos
--y en qué términos específicos--
requeridos para volver a salir.

(Me permito una pertinente
digresión, amigo lector. Lo que Ud. ha
leído es más bien un ensayo narrativo
--del que ésta es la última parte--
sobre una gira cultural por algunas
ciudades ecuatorianas en agosto
pasado. Entre mis defectos, que son
numerosos, no se incluyen el racismo,

c l a s i s m o ,
regionalismo o
provincianismo.
Mis padres son
lojanos y yo nací
y me crié hasta
los 17 años en el

campamento minero de Ancón. Me crié dentro la ahora diezmada y casi
desaparecida clase media del país, donde me eduqué en instituciones privadas,
excepto por la Universidad Central de Quito. Mi padre era empleado de la
Anglo Ecuadorian Oilfields y siempre tuvimos una vida bastante cómoda.
Vine muy joven a los Estados Unidos y acá me he quedado a vivir.
Culturalmente, soy mestizo o �híbrido�, como casi todos los ecuatorianos --lo
admitan o no. Sin embargo, a diferencia de mis paisanos allá, mi mestizaje
trasciende las fronteras ecuatorianas, es bicultural, bilingüe --español-inglés--
y se irradia desde los Estados Unidos.

No, no soy regionalista en absoluto. Mi visión es de afuera, aunque conozco
bien lo de adentro. Para mí, como para la gran mayoría de ecuatorianos, el
Ecuador es una ficción, un mito que sólo le funciona a una exigua minoría, a una
especie de casta parasitaria, matizada de los infaltables advenedizos, cuya sede
es Quito --cardenalato, cúpula castrense, presidencia, congreso, ministerios,
cortes, cancillería, banco central, etc. De ninguna manera ha sido mi intención
ofender a nadie. Sin embargo, lo que digo en este ensayo refleja lo que vi, sentí
y pensé en nuestra visita al Ecuador. Mía es la percepción, crítica, por supuesto,
de un ecuatoriano expatriado involuntariamente, porque quisiera vivir en su
patria, pero, muy lamentablemente, ésta no ofrece las condiciones necesarias
para hacerlo con dignidad.

En nuestro querido Ecuador, para llegar a algún sitio hay que,
inevitablemente, entrar en el juego de la corrupción, la causa de todos los males
que --por muchos y muy graves-- han postrado al país. Quien mantenga lo
contrario es un iluso o, desde luego, un corrupto. Aquéllos que se rasgan las
vestiduras, clamando que ellos no tienen nada que ver con la corrupción --que
satura todos las instituciones, empezando por la misma familia--, son, mínimo,
cómplices pasivos de la misma. Si vamos más profundo, la corrupción es una
condición mental, sicológica; es decir que es también idiosincrásica. Ya esa
santa quiteña, Mariana de Jesús, estaba consciente de ello en ese lejano siglo
XVII. Joaquín Gallegos Lara, el gran escritor guayaquileño, en su hermosa
novela Las cruces sobre el agua, nos da el epitafio que identifica la realidad
sociopolítica ecuatoriana: �En este país, toda felicidad se la robamos a
alguien... En este país no podemos ser felices sin ser canallas�.

Formo parte de ese ingente y creciente ejército de trasterrados de la
corrupción, integrado por alrededor de cuatro millones de ecuatorianos que, en
oleadas incontenibles, nos hemos visto forzados a salir del país, porque también
a nosotros nos han escamoteado la oportunidad de vivir en él con un mínimo de
dignidad. Sí, nosotros, los ecuatorianos en el exterior somos los desterrados de
la virulenta injusticia socioeconómica. Situación que involuntariamente
subvencionamos --al enviar nuestras puntuales y generosas remesas, en un
mínimo de mil millones de dólares anuales -- para que nuestros familiares
puedan ayudarse a sobrevivir y para que el Ecuador no sufra una inminente y
catastrófica explosión social. Cabe añadir que, pese a esta inmensa
contribución, no recibimos nada cambio, ni siquiera un modesto local para el
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funcionamiento de la Casa de la Cultura en Nueva York.
Amo, como el más, a mi patria. Allá tengo a mis padres, hermanos y casi

toda mi familia. Allá también tengo unos cuantos buenos amigos. Mis mayores
están enterrados en suelo ecuatoriano. Pero no soy patriotero. Borges solía
decir: �Quiero tanto a Buenos Aires, por eso vivo en Ginebra�. En este último
viaje, después de una década de ausencia, vi, sentí a un pueblo denigrado,
vapuleado, envilecido. Mi padre, jubilado, luego de más de cuarenta años de
duro trabajo, recibe hoy el equivalente a cincuenta dólares mensuales de
pensión. Al pueblo ecuatoriano le han robado todo. Todo. Incluso la esperanza.
Sepa Ud., noble lector, disculpar la vehemencia y hasta la dura �tristeza� --o la
�triste� dureza-- de mis palabras y reciba mi más profundo respeto y un saludo
solidario.)

Estaba resuelto a no pagar un centavo de coima. Incluso ya me había
resignado a perder el vuelo. El asunto era no caer en la trampa --puesto que eso
era-- cuya única salida parecía ser el soborno. Mi mujer y nuestros hijos, que
no son ecuatorianos y que por primera vez visitaban el Ecuador, estaban
completamente estupefactos. �Tú no te puedes quedar�, me dijo ella,
conteniendo la indignación. Mi hijo mayor, con sus apenas ocho años de edad,
me hizo la siguiente --e incontestable-- reflexión: �Papá, ¿por qué te piden
permiso para salir y todas esas cosas, si tú no vives aquí?�

Para salir de los Estados Unidos, sus ciudadanos no necesitan enseñar
ningún documento. En cambio, en este Ecuador pesadillesco se inventan
cualquier subterfugio --leguleyadas venales-- con la exclusiva finalidad de
sangrar a sus ciudadanos. Pero yo no iba a darles un solo centavo. En un gesto
de inspiración, les entregué un ejemplar de la antología Entre rascacielos:
Nueva York en nueve poetas a cada uno de los dos agentes uniformados que
eran ahora el gran obstáculo entre Nueva York y yo. Midiendo y saboreando
cada sílaba, les dije: �Éste es el libro que vinimos a presentar en una gira cultural
por el país�.

Por unos momentos, los agentes ojearon las páginas del libro. Un nutrido
grupo --amigos, familiares y curiosos-- nos rodeaba en silencio. �Algún día
pienso ir a Nueva York�, me dijo el más joven de los dos oficiales. Ambos me
miraron y creí detectar algo de tristeza y arrepentimiento en sus ojos.
�Permítanme autografiárselos�, les pedí. En ambos libros escribí la misma
leyenda: �En la presentación de este libro en el Teatro
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del
Guayas, su presidente Jorge Sweet dijo que debía ser
muy doloroso para los ecuatorianos dejar su patria,
especialmente para los que masivamente siguen
abandonado el país en busca de oportunidades.
Cuando me tocó el turno de hablar, yo expresé que,
en efecto, era doloroso irse del Ecuador, pero que tan
o más doloroso resultaba volver...�

�Ecuador, nice place to visit...� Y ni siquiera. Si
vivir en esa sórdida sociedad resulta tan difícil, que sus
burócratas, por lo menos, faciliten que se lo visite...
aunque sea sólo cada diez años. Puesto que en el
Ecuador sólo pueden vivir unos pocos: los
encaramados en el gobierno y sus tronchas, los
jerarcas militares, los diplomáticos, el clero, contados
empresarios financieros e industriales y, por supuesto,

los delincuentes de toda laya. Los
demás, desde los profesionales y
asalariados para abajo, sólo subsisten
y vegetan... los que pueden.

Mientras tanto, para preservar el
escuálido residuo de buen humor que
aún me quedaba en medio de tanto
desatino, imaginaba que para una
próxima ocasión me haría pasar por
Jaime Montesinos. Para el efecto --
pensaba--, me teñiría el pelo de rubio,
utilizaría lentes de contacto azules,
hablaría cantadito --como buen
morlaco--, no sin inflexiones ligera-
mente agringadas, y sería todo un
almíbar con todo el mundo. Julita, �my
wife� se haría pasar como mi
�patrona� y los pibes, �our children�,
serían sólo hijos de ella, �not mine�.

Cuando logré traspasar esa
grotesca barrera, esa pesadilla
kafquiana y tercermundista, respiré
aliviado y hasta quise gritar de alegría.
Antes de ingresar a la nave, me viré
para despedirme, una vez más, de mis
parientes y amigos. Un nudo me crecía
en la garganta y apenas podía ver.
Abrí los brazos, tratando de abarcar
toda esa llacta recalcitrantemente
dolorosa y entrañable. Luego, con
paso decidido entré al avión. Me
parecía increíble que Nueva York
estuviera a escasas seis horas de
distancia.
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José Cecilio del Valle fue un centroamericano de
primera línea en los acontecimientos de la independencia y
la república centroamericana. Nació en Choluteca,
Honduras en 1777 y murió, camino a ese mismo país, en
1834. Personaje polémico que, todavía en fechas
relativamente recientes, ha sido piedra de discordia en
círculos académicos y gubernamentales.1 Valle es,
posiblemente,
�entre la ilustración y el liberalismo, (...)  el hombre
mejor formado de Centroamérica en la primera mitad
del siglo diecinueve (...), y cuyo aporte es de tal
magnitud que bien puede decirse, parafraseando a
García, que en una coyuntura en la que faltan

dirigentes vivos, �los muertos  orientan nuestra
historia.�  Y entre ellos, José del Valle es de los mejores�
(Valle, 1982: XXXX).

Apreciaciones similares realizan autores como
Meléndez, para quien Valle fue �un estudioso ilustrado
que alentaba alcanzar la meta superior del sabio,
mediante una extraordinaria aplicación al conocimiento
y una singular fe en las fuerzas excepcionales de la
razón� (Meléndez, 1988: 22), o Láscaris que afirmaba: �lo
que no es habitual señalar, y yo deseo hacerlo, es que
Valle unió, a su capacidad mental y
su claridad mental, un temple
humano y una entereza únicas en
Centroamérica.  No entereza de
gritar ni desplantes, sino
reciedumbre serena� (Láscaris, 1970:
434).

Estas opiniones reconocen en
Valle un hombre de capacidades
extraordinarias, tanto intelectuales
como morales.  Algunos dicen un

�desplazado�, para identificar una persona nacida fuera de
época, en el entendido de que su contribución trascendió
de tal manera las demandas históricas que fue un
incomprendido. Pese a ello, su pensamiento y práctica
tuvieron un impacto determinante en eventos tan
significativos, como la redacción del Acta de Independencia
en 1821.  Estudiosos de su obra y vida llegan, incluso, a
dolerse de que por mezquindad o torpeza política de sus
adversarios no llegara a ocupar el puesto máximo de
presidente de la República Federal Centroamericana.2

La producción personal de Valle, así como la escrita
sobre su vida y obra, es sumamente extensa.3 Por tal razón,
el presente ensayo no se explaya en asuntos ya conocidos,

tales como los relativos a
la biografía, sino que tiene
como objetivos principales
explorar e identificar, en el
pensamiento de Valle,
algunas tendencias y
características que puedan
ser asociadas a una

configuración conceptual que llamamos americanidad y,
de paso, sin que ésta sea la principal, intentar algunas
relaciones de oposición o semejanza entre Valle y otros
pensadores relevantes de la región.

¿Identidad o americanidad?
El concepto identidad latinoamericana ha estado

presente desde hace largo tiempo, no tanto como
instrumento conceptual y metodológico, al estilo de
psicología social clásica, en la mente de renombrados
pensadores de la región. Ellos, sin proponerse una
incursión en este campo, han contribuido a la configuración
de un conjunto de rasgos explicativos del ser y del hacer de
los latinoamericanos, no todo el tiempo convergentes y
compatibles entre sí que, todavía en fechas recientes, sirve
de base entre otras cosas a las discusiones en torno a las
topías y utopías de nuestra América.  Sarmiento, Martí,
Rodó, Vasconcelos, etc., ocupan un lugar especial entre
ellos.

Claro está que la idea de la
identidad no se encuentra
rigurosamente elaborada, como un
constructo racionalmente concebido,
en sus escritos, sino que es justamente
a partir de sus disquisiciones en torno
a temas diversos que es posible
derivar de ellas las tendencias de lo
que hoy, en particular los cultivadores
de la historiografía latinoamericana de
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