Entrnevista

a

-En tu defensa de una aventura de la lectura del
poema, de la escritura poética en su “agitacion y
entusiasmo explosivo; pero centrada en la quietud
sacramental”, sagrado oficio que habita en el secreto
y lo ilumina, es decir oficio de convivencia plena,
oficio de entraiiamiento, con lo que estoy de acuerdo
en todo, despiértame una curiosidad, qué es tu
centrado interés por la poesia hispanoamericana,
como si en ella se hubiese establecido la mds
iluminadora confluencia de tu vision critica en
consonancia con el escenario mundial de las poéticas
contempordneas.

-No. No soy tan maximalista. Ni creo que la poesia
hispanoamericana sea la inica, en el contexto de la poesia
contemporanea, que asuma tal condicion. Pero silo es en
el ambito de mi lengua (y, sin duda, de mi tradicion), y por
eso amime importa de manera especial. Te digo mas: para
mi supone un permanente desafio la lectura de ese lenguaje
de la diferencia que la poesia hispanoamericana establece
y desarrolla desde su mismo principio, desde que Sor Juana
Inés de la Cruz escribe con unas formas poéticas y una
lengua heredadas que pasan el quicio, que se desquician en
lo visionario: ella descubre esa particular energia verbal
cuyo motor es la quietud sacramental que t citas. Y eso
se derrama seminal --y prolifera-- en toda la tradicion otra
que, a partir de ella (de forma paralela) se establece en
lalengua poética espafiola. ;Sabes ti de otra tradicion
poéticaen la que exista un proceso
paralelo? ;No fue el empeiio de
Poundy Eliotun propésito similar,
aunque bloqueado poruna evidente
diferencia de principio? Te digo
mas: mi trabajo critico, a lo largo
de todos estos afios, empezo por
abordar indiscriminadamente, y
con inconsciente ecletismo, muy
diversos aspectos de la creacion
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literaria; hasta que no fui capaz de radicalizarlo (hablo de
exigencia, pero también de ajustarlo asuraiz) en lalectura
e indagacion de la escritura poética (Uinica forma que
entiendo capaz de alumbramiento), no encontré verdadero
sentido a mi propia escritura critica (servil hasta entonces,
corroboradora, reiterativa de lo evidente). Hoy escribo
con muchisima mayor dificultad; lo que quiere decir que me
atrevo a sondear espacios mas problematicos (y sagrados,
también; por qué no) de la escritura poética de mi lengua.
Y escribo, igualmente, atendiendo (y entendiendo) mejor la
doblez en que se realiza y completa la poesia moderna de
lengua espafiola: ;jhastadonde se implican, y desde donde
empiezan las diferencias, entre la poesia escrita en Espafia
y en la escritura hispanoamericana? ;Cuales son su débitos
reciprocos y hasta qué punto es imprescindible un didlogo
(debate) permanente?

-Tienes una deliciosa referencia
acerca de Dario: “Voz de la poesia,
voz del principio irradiante,
anterior a la historia, en el espacio
del mito”. ;En cudles otros poetas
hispanoa-mericanos podriamos
encontrar la presencia de esta zona
esencial a la tradicion poética?
-Esta pregunta me obligaria aunalarga
y compleja respuesta; me estas
pidiendo -nada mas y nada menos-
que una explicaciéon de toda esa




tradicion paralela a la que antes aludi. No me parece éste
el momento, ni el lugar adecuado, para hacerla. Procuraré
ser preciso (y también conciso), aunque haciéndolo asi
pueda pecar de excesivo esquematismo. Veras: el criterio
comun para ordenar y valorar la moderna poesia
hispanoamericana repite siempre un esquema derivado o
del respeto auna critica académicay taxondémica (forzada
incorporaciéon de nombres y de obras a sus plazos
histéricos, a los agrupamientos generacionales o a
movimientos estéticos previamente establecidos) o deuna
ordenacion --académica también-- que fija sus propios
plazos, sus propias generaciones, sus movimientos
especificos. Hacerlo asi ha dejado siempre en un segundo
plano (o ha entendido inclasificables) a los escritores que -
-ami entender-- constituyen la peculiaridad vertebral de la
diferencia poética hispanoamericana.

Si partimos de esa afirmacion mia que ti recuerdas
ahora, comprobariamos como los poetas menos
habituales en las nominas histéricas, o los resistentes a
clasificacion, o los que -diriamos- son ellos mismos una
estética, quienes darian fe de ese proceso, para mi
fundamental e imprescindible de la poesia hispanoamericana.
Si digo José Maria Eguren o César Vallejo (no el Vallejo
“saqueado” sin piedad por exégetas torpes e imitadores sin
escrupulos); si digo Gorostiza o Girondo; si digo Emilio
Adolfo Westphalen o Lezama Lima. O si --viniéndonos
mas cerca-- digo enrique Molina o Joaquin Pasos o Jorge
Eduardo Eielson, creo que estoy describiendo un flujo
poético que no puede acomodarse a gregarismo alguno, y
que ilumina un principio radicalmente poético e
hispanoamericano. No trato de ser excluyente; quiero
llamar la atencién sobre esta linea vertebral por la cual me
preguntas. Y en este sentido se imponen las dos revisiones
que, en este momento, me ocupan: una, hacer un poco de
luz en el confuso panorama de los aflos 1920-1940, tal y
como lo hemos heredado de la critica habitual. Desde hace
afios, trato de releer a los poetas representativos de ese
periodo crucial sin las ortopedias de ese aparato critico, y
el resultado es muy esclarecedor. Otra, una lectura --sin
prejuicios adquiridos, de cualquier signo-- de la poesia
escrita por mujeres. Ellas se instalan en esa misma orillade
riesgo, articualcioén siempre fronteriza, habitada por los
poetas citados. Digo desde Sor Juana hasta Alejandra
Pizarnik. Ellas (suescritura) dan laimagen mas reveladora
de una particularidad hispanoamericana. En mi libro, ya
casi concluido, El barco de la luna, abordo la cuestion
con todo pormenor.

-Entre los innumerables aspectos contradictorios
que podemos encontrar en el curso evolutivo de la
poesia hispanoamericana, sobre todo en lo que
corresponde al estudio de esa poesia, anoto dos
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puntos que juzgo merecedores de una mejor atencion:
la paternidad del modernismo, una vez que algunos
escritores cubanos todavia hoy insisten en sefialar el
nombre de José Marti, sin aceptar con todo la asi
absoluta concordancia en torno de Rubén Dario; y la
influencia directa de la revolucion cubana en los
destinos, notadamente estéticos, de esa misma poesia.
-Vuelves a ponerme en un dificil compromiso: para
contestar adecuadamente, se requeriria toda una
exposicion tedrica, y ahora --ademas-- una detenida
reflexion ideologica. Hagamosle el favor a los presuntos
lectores de no meternos en casuisticas tales. Responderé,
aun ariesgo de insistir en lo obvio. Eso si, mi pretension no
es hacer afirmaciones absolutas, sino propuestas abiertas
para un debate. Vayamos a lo que me preguntas: la
paternidad del modernismo. Aunque se haya hecho asi, no
me parece adecuado plantear la cuestion en tales términos.
Como te decia antes, ;para qué repetir posiciones criticas
que pretenden clasificar, ordenar, uniformar criterios, en
lugar de explorar las diferencias que --incluso dentro de un
mismo periodo literario-- deben existir, y que --ademas--
lo enriquecen?  El modernismo es el principio
contemporaneo de la poesia en lengua espafiola, y quiere
dar fe con la palabra de lo que s6lo es intuicion de futuro;
dar cuerpo verbal, materialidad sonora y plastica (musica
y pintura, dijo Antonio Machado sin entenderlo muy bien,
o ante el temor de lo nuevo generado por su propia lengua)
alo que en ese momento era proyecto historico, existencia
posible. Que se retrase su principio cronologico hasta José
Marti resulta irrelevante para lo que importa. No cabe
duda de que Marti escribe entendiendo la escritura como
unico espacio donde suidea de “nuestra América’ se hace
realidad, organismo vivo y fundacién: la lengua como
acento (ritmo) y como representacion (imagen) es la forma
mas purade ser. Pero --me pregunto-- /qué otra cosa hara
Rubén Dario? Es mas, ;no afiade este ultimo una distancia
ironica mas atrevida, una mas arriesgada imaginacion, la
doblez reflexiva de la incertidumbre, al impulso pasional,
entusiasta, del escritor cubano? Que todo eso estaba en
Marti, lo sabemos; que Dario lo lleva a su culminacion,
también. Habria que incorporar al debate (y aclararia
muchas cosas) la actitud vital de cada uno: volcado en la
idea, y en la turbulencia atin romantica de la afirmacion,
José Marti; entregado a la vida, y en el arrebato ya
contemporaneo de la explicacion existencial, el
nicaragiiense. No dos principios del modernismo, los dos
principios de la escritura contemporanea.

Por ahi podriamos reflexionar también sobre la
influencia de la revolucién cubana en el desarrollo de la
ultima poesia hispanoamericana. Yo empecé a escribir
bajo el signo del compromiso politico a que obligaba, en mi




pais, la dictadura del general Franco y muy pronto,
también, movido por la adhesion entusiasta, solidaria, ala
revolucion cubana. En ambos casos, quiero decirte, fui
muy cauteloso: nunca entendi (ni entiendo; y asi nos va) esa
obligada reduccion de la historia a sus aspectos menos
nobles: la politica (disciplina ideologica) y la economia
(espacio de intereses). Por ello me resisti a creer que el
trabajo intelectual debiera limitarse, de forma incondicional,
aladefensay propagacion de todo eso. Para hacerlo, hay
otros medios, y mucho mas eficaces. La poesia jamas
podréa ser un arma cargada de futuro. Y silo hace, si cree
serlo, sulenguaje se simplificard y empobrecera, y la visién
delarealidad que nos ofrece sera tan mezquina como la que
intenta suplantar: repite el mismo discurso de la
propaganda oficial, s6lo que con signo evidentemente
contrario Lo que en Espana se denomind poesia social fue
tan nociva para la evolucion posterior de la escritura
poética que auin estamos sufriendo sus consecuencias. De
igual manera, el proceso revolucionario que se inicia en
Hispanoamérica en 1958, y la intromisién de los
intelectuales en el mismo, mas la subsiguiente imposicion de
una escritura al servicio de la ideologia nacida en tal
coyuntura, ha originado una maniquea bipolaridad,
perturbadora y confundidora de la verdadera creacion
literaria. Que el entusiasmo demuestra sobradamente la
obra de los mas relevantes narradores hispanoamericanos
de los afios sesenta y setenta; en ellos, en sus obras, el
lenguaje nace y crece de aquella razon de libertad, no por
una servidumbre ideologica: discurso indisciplinado de la
imaginacion agitando la pétrea mascara de aquellarealidad.
Lo que no se entendi6 --lamentablemente-- fue que toda
esa vigorosa escritura arraigaba en la fuerza poética que
alimentaba ese lenguaje desde su principio (piénsese en
Rulfo o Onetti, por ejemplo). El error fue cantary contar
larevolucion, desdefiando o velando toda escritura poética
que no se aviniera a tal compromiso. Una poesia urgente,
una poesia que no reflexionaba sobre sus instrumentos
expresivos ni ponia en duda los significados, que se
confundié torpemente con la cancidén, mal servicio hizo ala
causa de la libertad, salvo --claro-- aumentar el
entusisamo gregario en torno suyo. Mi antologia de 1984
quiso, por una parte, introducir en Espafia el nombre y la
obra de una serie de poetas hasta entonces desconocidos
aqui, o poco difundidos; pero pretendia, por otra parte, dar
fe de lo que yo entiendo por como lenguaje en libertad. Y
todavia por esas fechas, Mario Benedetti descalificaria mi
trabajo, censurandolo como defensa de una poética que
negaba en compromiso existencial y politico, en favorde la
evasion y la despreocupacion. Puede que su critica
derivara de su descontento personal, al ver que su poesia
no tenia cabida en aquella seleccion. Afios después,

Roberto Fernandez Retamar comprenderia en sus justos
términos mi propuesta, y me ha hecho ver como esta poesia
nutrié aquellanarrativa. Yo iriaun poco mas alla: ambas,
narrativa y poética, se alimentaron del mas juicioso y
vigoroso entendimiento del lenguaje como la forma mas
radical de libertad, al margen de ociosas (y perniciosas)
servidumbres ideoldgicas. Y --como decia antes-- una
escritura que no introduce la madurez reflexiva (con la
complejidad que lleva aparejada), poco o nada contribuira
alarenovacion de laliteratura. Limitando la palabraasus
significados, el lenguaje pierde casi por completo su fuerza
criticay libertadora; por el contrario, una palabra abierta a
lapluralidad de sentido dinamita, desde su propiaraiz, toda
seguridad preservadora del poder, conservadora en las
ideas.

-Cudles son las relaciones directas entre el mestizaje
(“la fuente de la novedad americana”, segundo
Arturo Uslar Pietri) y el padecimiento de la historia
(aspecto defendido por Octavio Paz, cuando afirma
que el hispanoamericano se ha relacionado con la
historia en el sentido de una catdstrofe o de un
castigo), en la formacion de esa cultura? ;Acaso no
serd una contradiccion que en el mismo continente
que se supone generador de “la raza de las razas”
(recordemos José Vasconcelos) no consiga sino sufrir
las acciones de la historia? La consabida
potencialidad latente de esa cultura, /residiria
exactamente en qué? Cuando Ortega y Gasset define
que no tiene el hombre naturaleza y si historia,
indago entonces si la poca historia que hoy posee
Hispanoamérica no ha sido acaso escrita por su
literatura, correspondiendo a la poesia su parcela de
mayor importancia.

-Es tan clara tureflexion que, implicitamente, contestas a la
pregunta. Cierto: el mestizaje es la verdadera novedad
americana, suidentidad indiscutible. No s6lo un mestizaje
racial, por supuesto; sobre todo, un mestizaje cultural en el
mas amplio sentido del término: una permeabilidad para
asumir y amalgamar vigorosamente las sucesivas
presencias culturales que, desde el descubrimiento hasta
hoy mismo, se encuentran y entrecruzan en el continente.
Que exista esa contradiccion entre potencialidad de futuro
y negacion persistente de ese futuro, no significa otra cosa
sino que ese capital historico ha sido torpemente dilapidado
desde dentro mismo de la historia, por los sujetos
responsables de la misma. Dos problemas me parecen
fundamentales: uno, el pudor, y hasta la vergiienza, ante el
origen colonial de esta identidad historica mostrado --
desde el momento mismo de la independencia-- por la
sociedad criolladominante. Se construye de esa formauna
mascara que impide toda vision transparente de la
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identidad. La doblez se condena interesadamente. Dos,y
como consecuencia, el empefio por construir mimética,
artificialmente, las estructuras de la sociedad naciente,
procurando una falsa estabilidad o uniformidad, cuando el
proceso histérico que abre el mestizaje requiere especial
atencion por lo ambiguo y lo incierto, por lo arriesgado y
aventurado. Debe basarse en la fuerza de la imaginacion,
y no en la imposicion de determinadas estructuras
ideoldgicas, administrativas y culturales siempre extrafias al
ser de lo hispanoamericano, ni en la obligacion que se exige
a la sociedad para acomodarse a ellas. Cuando
precisamente debia ser todo lo contrario. Lo denunciaba
ya -en los primeros lustros de la independencia- José
Marti. Y la escritora peruana Blanca Varela lo dice de
formabien elocuente: “estamos pagando las consecuencias
de una bastardia. Yo creo que padecemos una bastardia
historica e intelectual”. Y si recuerdas a César Vallejo,
veras con qué apasionada insistencia (y lucidez) reclamoé
siempre un sentido de plenitud que s6lo dimana de aquel
“impar potente de orfandad” que dijo. No es de extrafiar
entonces, como tu muy bien apuntas, que la verdadera
historia hispanoamericana, la emprendida por los
hispanoamericanos y no la padecida por ellos (la constituye
y explica verdaderamente a ese mundo) esté en su
literatura, y especialmente en su constante alumbramiento
poético. Nunca en la ceguera interesada de los sistemas
politicos. De aquélla, desprendimiento y entrega; de ésta,
simplemente explotacion.

-Es perfectamente clara la existencia de una fuerte
influencia de Lezama Lima, Octavio Paz y Nicanor
Parra en el periodo comprendido entre 1940 y 1950,
tan bien emplazado por ti como “sintesis abarcadora”.
En tal sentido, ;qué factores definirian la existencia
de tal influencia y cuando exactamente se
registra la ruptura con tal fase?

-Aqui tienes de nuevo --como te decia-- los
peligros de la critica establecida: yo incurrien el
error de no cuestionar el esquema historico
ofrecido y heredado (¢ temor reverente o simple
comodidad?); acenté, sin mas, ese planteamiento
que ti resumes en esta pregunta. Sin embargo,
tras mas de diez afios de atenta lectura, y tras
incorporar a mi reflexion la obra de otros
escritores, o silenciados o marginados en aquel
panorama critico, entiendo la cuestion de modo
bien distinto. No discuto -por supuesto- los valores
literarios de Lezama, de Paz, de Parra, aunque si discrepo
--por ejemplo-- de ciertas actitudes publicas de Octavio
Paz en los ultimos tiempos, que --por desgracia-- han
influido de manera negativa en su obra, reduciendo
notablemente mi interés hacia su literatura y hacia su
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influencia intelectual: no hablo de posiciones politicas,
hablo de opciones estéticas, poéticas y criticas; como
tampoco me interesa mucho el camino seguido por Nicanor
Parra: su antipoesia deriva en trivializacion, en broma mas
0 menos ingeniosa, pero no en explotacion seria de
lenguaje; queda ello claro en la secuela (que no escuela) de
imitadores que remiten con facilidad clisés y férmulas
graciosas, pero sin la densidad suficiente para renovar un
discurso poético.

Aunque lo parezca, no me alejo de la cuestion que
propones. ;En qué ha cambiado mi posicidén con respecto
aaquellaposturainicial? Veras: me he dado cuentade que
esa estrecha dependencia historica limita en exceso la
verdadera aportacion de la poesia hispanoamericana, al
tiempo que simplifica --excesivamente también-- su
valoracion. Mas: he descubierto que laordenacion de esa
década se ha hecho, de forma casi exclusiva, por escritores
que no solo eran testigos sino también protagonistas de
tales acontecimientos, o por criticos fieles a ellos. Como es
l6gico, esa circunstancia ha condicionado el juicio a los
particulares criterios estéticos defendidos por esos
autores, cuyo prestigio --por otra parte-- evito o retraso la
disidencia necesaria. A pesar de esos, el error basico esta
--segun entiendo- en haber mantenido el criterio historico,
con esos compartimientos impermeables que son, en este
caso, las décadas con las que se quiere hacer coincidir estas
actitudes estéticas. Un ejemplo muy concreto: ;por qué
Octavio Paz define esa encrucijada oponiendo a poetas y
obras tan distantes y distintos como Gorostiza y Neruda,
como Muerte sin fin y Canto General?

Me pides que apunte el momento en que, en mi opinion,
se produce laruptura. Pues bien, la verdadera ruptura s6lo
se producird cuando incorporemos a este debate a los
poetas hispanoamericanos
de los afos treinta, a los
cuales se ha entendido --al
menos hasta ahora-- como
de presencia marginal e
influencia mas bien escasa
en el desarrollo de lapoesia
posterior. Salvo las clari-
ficadoras aproximaciones
de Américo Ferrari a este
asunto, Nno conozco otra
posicion  similar. Asi

ademas, el verdadero

a dilucidar,

alcanzariamos
significado de la vanguardia en todo este proceso. Paz
habla --interesadamente, por cierto-- de una vanguardia
académica (agotada en los afios en que ¢l comienza a
escribir) y de una vanguardia otra, critica de aquella (la
que ¢él representa, a la que ¢él quiere adscribirse).




Implicitamente, pasa de los afios veinte a los cuarenta,
como si en los treinta (periodo a mi entender fundamental)
no se hubiese desarrollado libremente, renovadoramente,
aquella vanguardia primera. ;Quésifgnificado tienen, sino,
obras como las de Oliverio Girondo o
Emilio Adolfo Westphalen, como las de
José Gorostiza y el primer Lezama Lima?
Y mas, ;qué nos transmiten actitudes
como las de Martin Adan, Villaurrutia,
Joaquin Pasos, aunque los poemas de este
ultimo tarden algun tiempo en ver la luz?
;Qué hizo, en fin, Pablo de Rokha, en
Chile, y como se recibi6 su herencia entre
los poetas inmediatamente posteriores?
Es todo un sintoma que estos escritores
hayan sido estudiados en tanto que
excepciones, cuando son ellos quienes
mantienen la viveza de un discurso poético
que alcanzara su plenitud en los poetas que
desarrollan su peculiarisima variedad y su
agudisima renovacion de la poesia
hispanoamericana a partir de los ultimos
afios cuarenta y que, durante lustros,
hubieron de buscar esa puerta lateral por
donde manifestarse con toda normalidad.
-Bajo la Iuz de tus definiciones
estéticas acerca de la poesia
hispanoamericana, ;qué piensas con
respecto a las defensas criticas
formuladas por autores como
Guillermo Sucre, Pedro Lastra, Saul
Yurkievich y Juan Gustavo Cobo

escritura poética. Cobo Borda, en fin, lector voraz y
animoso critico, ha sido ecudnime en sus juicios y ha
ordenado ese vasto y complejo panorama al que nos
venimos refiriendo. ¢ Mi posicion frente a sus criterios?
Mas bien un deseo: que mi
discurso critico pudiera incorpo-
rarse como un elemento mas al
debate necesario que todos ellos
-de forma mas o menos explicita-
han abierto. En un texto mio de
1985, Notas para un didlogo de
antologias, defiendo -frente a
Cobo Borda- la necesidad de una
postura mas arriesgada y menos
contemporizadora, aun a cosa de
equivocarnos. Pediria, enrelacion
con lapostura de Yurkievich, una
menor servidumbre al esquema
historico dado y, en lugar de
lecturas parciales, unadilucidacion
delaconcurrenciaen ladiferencia.
De Pedro Lastra siempre aguardo
que la agudeza de sus vislumbres
dépaso aladetenida construccion
de un discurso critico. Sucre
también se muestra respetuoso
con el anélisis académico. Afiado
el nombre de Américo Ferrari (ya
citado), critico con el cual sintoni-
zo de manera muy particular en
esa apreciacion de conjunto que
digo. De todas formas, lo impor-

Borda? Cudles serian las confluencias

y disensiones de tu pensamiento al relacionarlo con
las opiniones criticas largamente expuestas por estos
autores?

-A todos las escritores que nombras les tengo un respeto
grande. Con algunos me une --creo-- una muy buena
amistad, nacida --como es logico-- de compartir este
empeno comun. De la sabiduriay claro juicio de Guillermo
Sucre he aprendido casi todo, y sus aproximaciones me han
ayudado a reflexionar con atencion sobre los problemas de
la poesia hispanoamericana: La mdscara, la
transparencia sigue siendo, para mi, imprescindible.
Pedro Lastra ha dilucidado, como pocos, los puntos de
inflexién y articulacion mas significativos de la altima y
penultima poesia hispanoamericana; no en vano es un
atento estudioso de toda la tradicion literaria
hispanoamericana. Saul Yurkievich, tras suabordaje alos
fundadores, ha continuado con su minuciosa exploracién
textual, la zona mas conflictiva (y por ello masrica) de esa

tante para mi es que exista esta
posibilidad de debate; y que en ella, mi posicion establezca
una distancia que es también equidistancia: como islefo
atlantico que soy, mi mirada se configura en la confluencia
del discurso de la poesia espafiola con su doble renovado
que es esa otra poesia que, hablando en su misma lengua,
lo hace desde la otra ladera, como renovado principio.
-Dijo el boliviano Jaime Sdenz (1921-1985):
“Conocer el mundo es para mi conocer el secreto de la
esfera. Y para conocer el secreto de la esfera hay que
haber bajado al abismo y haber subido mas alla de la
superficie”. Entre los poetas hispanoamericanos que
han tomado ese camino, juntamente con la presencia
de Sdaenz considero al colombiano Jorge Gaitin
Duran (1924-1962) y al venezolano Rafael José
Murioz (1928-1981), los tres actualmente muertos.
Ellos son los poetas malditos, a ejemplo del
nicaragiiense Alfonso Cortés (1983-1969), del
colombiano Leon de Greiff (1895-1976) y del chileno
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Enrique Gomez-Correa (1915-), poetas de la materia
luminosa, insurectos contra el positivismo y el
racionalismo, dotados de aquello que Juan Liscano,
hablando de wuno de ellos, emplaza como
“resplandeciente liberacion por el absurdo”. Ese
linaje sigue, sin embargo, poco merecedor de
atencion critica, aunque hayan los poetas producido
libros de indiscutible frescor en el descorrer del
escenario poético contempordneo, tales como
Muerte por el tacto (Sdenz, 1957), Amantes (Durdn,
1959) y El circulo de los tres soles (Muiioz, 1969).
También en tus estudios sobre la poesia
hispanoamericana no encuentro menciones a estos
poetas. Desconocimiento o sistemdtica ocultacion,
Jqué te parece sea eso de que carece la obra de tales
autores?

-Quisiera hacer alguna precision al respecto, antes de
contestar concretamente a lo que me preguntas. Yo soy -
-como sabes-- partidario decidido de una poesia del
conocimiento de lo secreto (y sagrado), del descendimiento
al lado oscuro de la existencia y la realidad, de una poesia
que se arriesgue a mostrar lo invisible y a nombrar lo
inefable: ésa me parece la inica experiencia poética de
verdad; porque la poesia no es so6lo un ejercicio literario,
también es --primordialmente-- una entrega existencial.
Ahorabien, con idéntica radicalidad, me parece importante
(y necesario) decir que lo visionario solo, sélo e/
malditismo, no hacen al poeta. Habria que determinar
ambos conceptos con atencidon y cuidado, y saber hasta
donde son validos poéticamente hablando; ello es, hasta
donde alumbran un camino que sea también construccion
verbal. Tal vez la escasa atencidon que --ta dices-- se les
presta a poetas que adoptan una militancia visionaria o se
muestran como malditos, se debe a esa desconfianza que
digo. No hablo de los tres nombres que citas ( el de Muiioz,
sobre todo, ami me importa de manera muy particular), me
refiero auna linea poética que en este momento me interesa
revisar a fondo, pues tanta incidencia tiene en la
configuracion del discurso de las poetas hispanoamericanas,
segun explico en El barco de la luna.

Que no me haya ocupado de Duran o de Saenz o de
Muiioz no es cuestion de desconocimiento, ni de que para
mi sean poetas menores; es una cuestion de mera
circunstancia, de que mi trabajo ha discurrido por otros
derrotero, y en ellos he consumido el tiempo --nunca
suficiente-- del que puedo disponer. Por otro lado, yo
trabajo con mucha lentitud, vuelvo muchas veces --
desconfiado-- sobre las cosas que escribo, reviso mis
afirmaciones, dudo constantemente, y eso me obliga a
parcelar el trabajo y a no dispersarme en exceso. No
quiero decir con esto que, si en un momento determinado

me decidiera por explorar las obras de estos autores, y no
me despertaran un interés particular, tuviera que dedicarles
una particular atencion critica. Cada dia entiendo maés el
trabajo del critico como algo que no puede realizarse sino
en perfecta simpatia y sintonia con la obra a la cual se
acerca. Y hablo de ambos conceptos con su valor etimolo-
gico. Cada dia me convenzo mas de que la verdadera
exploracion critica, que tiene que ser independiente, no
tiene nunca que ser objetiva, en el sentido aséptico que se
suele dar a lo objetivo.

-cComo has observado las relaciones establecidas
entre barroco y surrealismo que, es lo que pienso,
tendrian en poetas como Emilio Adolfo Westphalen,
Enrique Molina y José Kozer, algunas de sus mds
expresivas definiciones?

-Convendras conmigo en que, tanto el barroco como el
surrealismo (y su punto de equidistancia, el romanticismo)
aportan los ingredientes imprescindibles paraun lenguaje y
parala construccion de un mundo esencialmente poéticos.
Yo, al menos, no entiendo la poesia en lengua espafiola, y
en particular su fundacion americana, sino es como hijade
la agitacion barroca (ahi, sor Juana y también Lezama
Lima) que pone siempre en entredicho la imagen de la
realidad (no su corroboracion, su contradiccidén; no su
reproduccion, su fundacién); si no es movida por el
turbulento impulso afirmativo --entrega y consumacion
existencial-- del romanticismo (ahi, José Marti o Dario y
los demas modernistas; pero también Vallejo), ese lenguaje
con vocacion de libertad frente a los dictados de la
autoridad académica, lanorma literaria o la imposicion del
significado frente a la proliferacion de sentidos; si no se
manifiesta, en fin, como deseo de habitar el espacio abierto
por laimaginacion, donde es posible realizar el suetio (ahi,
de nuevo, sor Juana y Lezama, poetas que --a su vez-- no
tuvieron reparo en despefiarse por aquel vértigo
existencial).

Tu nombras ahora a poetas que no s6lo son herederos
de esa tradicion de resistencia (y por lo mismo de la
fundacion americana) sino que muestran los diversos
aspectos en que tal tradicion se proyeta y prolonga. En mi
libro El pajaro parado --lectura muy personal de la obra
del peruano Emilio Adolfo Westphalen-- me atrevo a
exponer las coincidencias entre ese discurso poéticoy el de
Lezama Lima: para mi, la obra de Westphalen --en su
ascético rigor andino-- es la otra cara de la misma
experiencia que Lezama cumple desde la exuberancia
insular caribefia. Pero --en ambos-- el arraigo en su
identidad no es limitacion, sino enriquecimiento, para el
lenguaje. Esto ha sorprendido a mas de uno, entre los
lectores de mi libro, y les ha provocado no poco
desconcierto. Sin embargo, estoy persuadido de que el
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espacio verbal deunoy de otro --tan singular y extremo, en
ambos casos-- se vincula estrechamente a lo que, simpli-
ficando, llamariamos lo oscuro, selvatico y laberintico que
el barroco en su complejidad sensorial, o el surrealismo al
materializar 1o inconsciente en un espacio poblado de
imagenes, instalaron para siempre como semilla de la
disidencia poéti-
ca, en el lenguaje
yensuconfigura-
cion literaria. ;) No
fue la comunién
de Westphalen
con César Moro
el principio gene-
rador del mundo
poético y de la
escritura que
habra de decirlo?
Ni en uno ni en
otro el surrelismo
--que si es princi-
pio nutriente-- se
tradujo en torpe
militancia estética.

Tampoco lo
serden el caso de
Enrique Molina,
a pesar de que su
viaje existencial -
que lo es verbal-
suponga el cum-
plimiento de un
conocimiento
alucinado, de un
orden encantato-
rio. Su escritura
se derrama en
abundancia
barrocaeilumina-
cion surrealista;

Jorge Rodriguez Padron -

valor de la palabra, se constituye como discurso natural,
incluso sometido como est4 a la agitacion existencial y al
asombro del hallazgo (de nuevo, remito a Lezama); genera
el espacio adecuado para realizar su tiempo: nada del
artificio vano de los estereotipos.

Y asi llegamos a José Kozer. Todos simplifican,
aludiendo la paternidad lezamiana de
su poesia. Que existe, pero que no
es fundamental: la poesia de Kozer,
voluntarimente contaminada y mesti-
za, exuberante por aluvial, resulta
una voz tan original, tan personal,
porque si situa frente a sus multiples
origenes (y no so6lo poético, ni solo
literario) con irdénico atrevimiento
que lo pone todo en evidencia. Ensu
escritura, incluso lo mas sagrado
manifiesta su manquedad, su condi-
cion defectuosa o risible; incluso el
lenguaje y su respetada prosapia
histérica, es cuerpo siempre violado,
imagen que desnuda surevés; inclu-
so la sabiduria, y su s6lida solemni-
dad, deja siempre a la vista ese torpe
costurén con el que, inutilmente, se
pretende contener el desorden o
vergilienza (hasta las mismas intimas
limitaciones del miedo y del dolor)
que en su seno se agitan. Orden y
caos, armonia y desmesura, polos
de la rotacibn en esta esfera
imperfecta que es su poesia.

-En nuestro primer encuentro
hubo una referencia tuya acerca
del mimetismo artificioso que “se
detecta, de manera abundante,
entre los poetas, espaiioles e
hispanoamericanos, mads jovenes;
en aquellos que inician su obra,
cuando se diria que el escritor

es una forma de

hallar el ritmo existencial mas alla de toda apariencia fisica
delmundo, abordando la zona del deseo. Elresultado, sin
embargo, es una épica inversa: no se exalta o celebra un
acontecimiento, porque la escritura es el acontecimiento:
mutilacién y orfandad existencial, persecucion tenaz de la
identidad, como en el paradigma vallejiano. Exuberancia (y
patetismo intencionado) préxima a Lezama, pues el poema
--también-- es caida y desprendimiento: riesgo de ser,
experiencia verbal del ser. Algo mas: esta escritura de
Enrique Molina, como antes la de Westphalen, noniega el
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hace (o debe hacer) apuestas mds
atrevidas”. Estoy de acuerdo con tu observacion
acerca de la simple repeticion de “ciertos mecanismos
viciados de la vanguardia”, pero ;no estaria este
aspecto madas directamente vinculado a una obsesion
por lo nuevo, a un insaciable juego producido por la
publicidad, en el sentido de no permitir la fundacion
de algo verdaderamente nuevo, de su necesario
establecimiento?
-Bien. Dé¢jame decirte algo sobre esa “obsesion por lo
nuevo” en la que se verian implicados los --por asi
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llamarlos-- nuevos lenguajes. Ta te refieres a la
publicidad; yo anadiria todas las otras formas expresivas
derivads de la saturacion presuntosa de los media que
padecemos en este final de siglo. Ta dices que tal
inclinacion, casi generalizada en la escritura poética mas
joven, podria entenderse como asuncion de lo efimero, de
lo resistente a todo establecimiento... Ahi, me parece,
esta la clave de este asunto, esos lenguajes que nos invaden
-servidumbre quiza inevitable de esta época -pueden ser
expresion adecuada de la aceleracion histérica que
vivimos, de la condicion perecedera de todo: 1o que se dice
vale -tan solo- durante el tiempo en que se dice. Ahora
bien, desde el punto de vista de la creacion literaria (y
poética, en concreto), lo que yo me planteo es que ese
lenguaje de los media, construido sobre esquemas muy
simples y reiterativos, sobre férmulas equivalentes (han de
servir siempre a una Unica --y urgente-- necesidad:
corroborar un suceso), basado en el lugar comun, la frase
hecha o el slogan mas o menos ingenioso, s6lo entorpece
lariqueza creativa de la lengua, su capacidad generativay
renovadora.

Que habitamos un tiempo donde todo esta sujeto a su
perecedera condicion, donde ya ni siquiera los valores
tienen tiempo para incorporarse y arraigar en la sociedad,
me parece fuera de toda duda. Pero ;debe la creacion
literaria -y poética- estar al servicio de una coyuntura como
ésa (de cualquier coyuntura, afiado)? ;No sera mas bien
--su cometido contradecirla, ponerla en evidencia? Cada
dia soy mas radical en esto: si la lengua literaria no se
despliega a partir de un sustantivo anacronismo (sinonace
ajena a los avatares del tiempo), s6lo servira, con mayor o
menos fortuna estética, a los dictados de una moda, o --lo
que es lo mismo-- a las imposiciones del poder, siempre -
-politico o cultural-- secuestrador interesado de los
sentidos que toda lengua encierra, y que es capaz de
desplegar al margen de toda utilidad practica. Siesteriesgo
no se le exige a la escritura poética mas joven, ya me diras
th quién sera capaz de atreverse a dar el salto permanente
en el vacio que toda verdadera poesia debe dar.

Y una cosa mas: si, para hacerlo, los poetas mas
jovenes vuelven sobre lo que he llamado “mecanismos
viciados de la vanguardia” (esa envejecida --y limitada--
poesia del silencio y los ritmos visuales, ecos de los ecos
mallarmeanos; esa poesia --ya estereotipo sin valor-- que
trabaja sobre la falsilla de una irracionalidad convencional),
lo tnico que consiguen es una mimética reiteracion de
formulas sin cumplir la necesaria reflexion que el
corrompido lenguaje de su tiempo exige, sin completar la
construccion poética como espacio tnico de libertad. No
hay por qué (y me parece igualmente censurable) temer a
los eternos conflictos existenciales, ni a la impregnacion

emocional de las vivencias personales, incluso en relacion
con el tiempo presente; pero si hay que trabajar la palabra
y su funcionalidad poética para que la imagen que todo eso
nos ofrezca sea una apuesta de rebeldia y libertad, nunca
una forma --consciente o inconsciente-- de regocijada
aceptacion.
-Dentro de esta misma mirada que aqui hemos
enfocado, ;qué te parece la persistencia de algunos
poetas, sobre todo argentinos y uruguayos, en la
fundacion de lo que denominan neo-barroco (o
neobarroso, como lo ha preferido el argentino Nestor
Perlongher)? ;En ese caso no tendriamos un riesgo
inmenso de dilucion de las conquistas estéticas de la
poesia hispanoamericana?
-Ahi tienes un buen ejemplo. Hasta donde se me alcanza,
lo que tullamas neo-barroco (y ladenominacion juguetona
que le da Perlongher --neobarroso-- nos remite a aquella
ingeniosidad inoperante de la que hablaba) no me parece
que sea mas cosa que una forma graciosa de épater le
bourgeois; y estaras de acuerdo en que ese burgués se
halla curado de todo espanto, y no le va a hacer mas caso
a la poesia del que ahora le hace; es decir, ninguno.
Conozco la obra de Perlongher, y la de Roberto
Echavarren (lo cito porque las opiniones de ambos quieren
ser coincidentes), y asi como la escritura del primero me
parece ociosa y derivativa, la del segundo me resulta mas
indagadora e iluminadora, y precisamente porque esquiva
--saludablemente-- todo estereotipo; y su abundancia
discursiva tiene la necesaria densidad reflexiva para
establecer un espacio de alumbramiento que en Perlongher
--y quiza sea limitacion mia, de lector poco habil- no se
consigue, pues su escritura es (y €l lo manifiesta sin rubor)
tributaria de una ingeniosidad para mi agotada.
Reproduzco la definicion que Perlongher hace de su
neobarroso; una ‘“desterritorializacion devastadora que
tomo la vida de una artificializacion extrema del lenguaje”;
recuerdo su entusiasmo lezamiano o su pasion por el
malditismo mas tépico... Que el barroco es artificio, ya lo
s€; y que la escritura lezamiana es barroca, en tanto que
construccién de un artificio de lenguaje, pero (lo es en la
medida en que Perlongher lo entiende? Lo que ¢l escribe,
como neo-barroco, ;surge de una necesidad natural con
naturalidad o es tributo obligado a su condicion de hijo del
tiempo? Esa fue la ceguera de los superficiales y nerviosos
afios sesenta donde yo me inicié, (en los que entonces crei),
suligereza cultural del consumo (el pop, el rock, el impacto
de los media) fue el polvo que ha traido estos lodos: un
artificio por el artificio, no el laberinto denso, inteso, por
donde ahonda la escritura de Lezama, o en donde alimenta
suvuelo libre lapoesia de José Kozer, a quien ellos quieren
asimilar al neo-barroco. La de éstos, palabreria que
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oscurece, no vision que ilumina e implica como la de
Lezama y Kozer. A mi, al menos, me mantienen ajeno y
lejano. No soy machadiano (y lo he confesado muchas
veces), pero en la poesia quiero oir voces y no ecos; quiero
personalidad y no forzada “originalidad”. Pertenezco -por
insular y atlantico- a un mundo mestizo, mi lengua se halla
contaminada (y no lo evito); pero ese mestizaje no es una
simple mezcla de formas captadas aqui o all4, indiscrimina-
damente: son mias, en ellas me reconozco. El mestizaje
tiene su valor (y vigor) en tanto que vivencia plural de la
lengua, nunca sera construccion (o deconstruccion) de un
discurso. Para el mestizaje, la ironia; nunca el dogma.

Prefiero, pues, la afirmacion de Echavarren (“no de la
historia sino del fin de la historia y del comienzo de las
historias, versiones, centros difusos de lectura y situacion’),
y prefiero su mayor densidad que no diluye la
responsabilidad de una mayor implicacion existencial en el
discurso: observa su debate con los ritmos modernistas y
simbolistas; no tienes mas que ver su coincidencia en
Laforgue, Lautréamont o Herrera y Reissig, en Saint-John
Perse, aun con reparos; presta atencion al que considera
principio de su escritura, el debate entre un discurso
religioso-confesional y un discurso artistico-filosofico...

La cuestion no es, por tanto, buscar una
denominacion de origen para una determinada marca
poética. Tu mismo dices que esta opcion neo-barroca se
observa, primordialmente, entre los poetas argentinos y
uruguayos. No tiene por qué ser asi, por mas que
pudiéramos explicar esa tendencia como légica en una
expresion tendente a lo verbigerativo (el habla urbana de
Rio de la Plata), producto --como en pocos lugares de
América-- de una afluencia y confluencia permanente de
hablas, de palabreria deslumbradora. Partir de una
hipotesis como la tuyanos obliga a hallar un estereotipo que
configure verbalmente aquella denominacion. Y las cosas
no son tan simples; en poesia no pueden serlo. como te
dije, que barroco o romanticismo o surrealismo alienten en
la fundacién poética hispanoamericana no tiene por qué
significar (muchas veces resulta lo contrario) que los
escritores se sometan a las formulaciones normativas de
tales movimientos estéticos. Una cosa es que la doblez y
el mestizaje y la capacidad visionaria de todos ellos sean
concomitantes con el lenguaje definitorio de la identidad
americana, siempre fronteriza, nunca del todo definida (o
definida por esa orfandad, precisamente), y otra bien
distinta el entender -obligadamente- que la poesia
hispanoamericana haya de ser o barroca o romantica o
surrealista: eso, paralos profesoresy su criticaacadémica,
con su perseverante (y simplificadora y acomodaticia)
ceguera; no lo hagan también los poetas, cuya apuesta debe
ser rebelde y resistente y liberadora.

-A pesar de lo constante de tu obra critica acerca de la
poesia hispanoamericana, jes posible encontrar
todavia una reluctancia, bajo el punto de vision
editorial, en la difunsion de esta poesia en tu pais?
¢En qué debemos basar eso?

-Esta es una vieja cuestion pendiente entre la poesia
espaflolay la poesia hispanoamericana. Mi trabajo critico
se ha propuesto, durante afios, reducir al menos ese hiato
grande y profundo entre ambas escrituras poéticas de una
misma lengua. Elresultado ha sido descorazonador. No
s6lo por la incomprension espafiola con respecto a
Hispanoamérica; también por el escaso (y defectuoso)
conocimiento que se tiene de la poesia espafiola en
Hispanoamérica, a lo que ha contribuido la complacencia
con que el lector hispanoamericano acepta la vision que de
lapoesia peninsular le llega a través de la critica establecida
y dominante.

Durante algiin tiempo (en especial en los afnos setenta),
las editoriales espafiolas mas solventes publicaron obra de
los poetas hispanoamericanos de los tltimos y pentltimos
plazos historicos, rompiendo asi la rutinaria imagen que
desde Espaiia se tenia de una historia poética que concluia
en Neruda y Paz, a partir de los cuales el espacio literario
era de los narradores encumbrados por el lanzamiento del
boom; narradores que pronto comprendieron que la
solucion era constituirse en sociedades anonimas, en lugar
de seguir escribiendo desde la marginalidad y el riesgo en
que todo verdadero escritor debe situarse. Pues bien, aun
difundiéndose en Espafia aquella obra poética, poca o
ninguna influencia ha tenido en los poetas de este lado. {Mi
opinidon? Que el temor al riesgo, la tendencia particularmen-
te respetuosa con la tradicidon y la configuracion tercamente
historica de la poesia en Espafia forman una barrera
insalvable para que esa necesaria permeabilidad, ese
imprescindible debate entre las dos voces de una mimsa
lengua, se haya cumplido debidamente. Afade otra cosa
mas: la literatura espafiola lo es de la palabreria vana, de
la repentizacion ingeniosa, y ;como puede entenderse asi
una poesia como la hispanoamericana que nace --incluso
en sus manifestaciones mas exuberantes-- del lento destilar
de la palabra, de un silencio alerta y desconfiado, de una
mirada intensa y una madura reflexion?

Yo no defiendo lanecesidad de suplantar la identidad
que una escrituramanifiesta, obligdndola a expresar otra; lo
que considero imprescindible, y urgente, aunque lo creo ya
imposible, es la reciproca contemplacién de uno y otro
discursos, y el meditado analisis de las posibilidades que la
lengua comun ofrece, teniendo en cuenta su diversidad, su
riqueza, su capacidad de resistencia y su voluntad de
riesgo. Pero yate digo: soy escéptico, después de mas de
veinte afos intentando decirlo frente a tantos inconvenientes.
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