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-En tu defensa de una aventura de la lectura del
poema, de la escritura poética en su �agitación y
entusiasmo explosivo; pero centrada en la quietud
sacramental�, sagrado oficio que habita en el secreto
y lo ilumina, es decir oficio de convivencia plena,
oficio de entrañamiento, con lo que estoy de acuerdo
en todo, despiértame una curiosidad, qué es tu
centrado interés por la poesía hispanoamericana,
como si en ella se hubiese establecido la más
iluminadora confluencia de tu visión crítica en
consonancia con el escenario mundial de las poéticas
contemporáneas.
-No. No soy tan maximalista.  Ni creo que la poesía
hispanoamericana sea la única, en el contexto de la poesía
contemporánea, que asuma tal condición.  Pero sí lo es en
el ámbito de mi lengua (y, sin duda, de mi tradición), y por
eso a mí me importa de manera especial.  Te digo más:  para
mí supone un permanente desafío la lectura de ese lenguaje
de la diferencia que la poesía hispanoamericana establece
y desarrolla desde su mismo principio, desde que Sor Juana
Inés de la Cruz escribe con unas formas poéticas y una
lengua heredadas que pasan el quicio, que se desquician en
lo visionario: ella descubre esa particular energía verbal
cuyo motor es la quietud sacramental que tú citas.  Y eso
se derrama seminal --y prolifera-- en toda la tradición otra
que, a partir de ella (de forma paralela) se establece en
la lengua poética española.  ¿Sabes tú de otra tradición
poética en la que exista un proceso
paralelo?  ¿No fue el empeño de
Pound y Eliot un propósito similar,
aunque bloqueado por una evidente
diferencia de principio?  Te digo
más:  mi trabajo crítico, a lo largo
de todos estos años, empezó por
abordar indiscriminadamente, y
con inconsciente ecletismo, muy
diversos aspectos de la creación
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literaria; hasta que no fui capaz de radicalizarlo (hablo de
exigencia, pero también de ajustarlo a su raíz) en la lectura
e indagación de la escritura poética (única forma que
entiendo capaz de alumbramiento), no encontré verdadero
sentido a mi propia escritura crítica (servil hasta entonces,
corroboradora, reiterativa de lo evidente).  Hoy escribo
con muchísima mayor dificultad; lo que quiere decir que me
atrevo a sondear espacios más problemáticos (y sagrados,
también; por qué no)  de la escritura poética de mi lengua.
Y escribo, igualmente, atendiendo (y entendiendo) mejor la
doblez en que se realiza y completa la poesía moderna de
lengua española:  ¿hasta dónde se implican, y desde dónde
empiezan las diferencias, entre la poesía escrita en España
y en la escritura hispanoamericana?  ¿Cuáles son su débitos
recíprocos y hasta qué punto es imprescindible un diálogo
(debate) permanente?

-Tienes una deliciosa referencia
acerca de Darío:  �Voz de la poesía,
voz del principio irradiante,
anterior a la historia, en el espacio
del mito�.  ¿En cuáles otros poetas
hispanoa-mericanos podríamos
encontrar la presencia de esta zona
esencial a la tradición poética?
-Esta pregunta me obligaría a una larga
y compleja respuesta; me estás
pidiendo -nada más y nada menos-
que una explicación de toda esa
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puntos que juzgo merecedores de una mejor atención:
la paternidad del modernismo, una vez que algunos
escritores cubanos todavía hoy insisten en señalar el
nombre de José Martí, sin aceptar con todo la asi
absoluta concordancia en torno de Rubén Darío; y la
influencia directa de la revolución cubana en los
destinos, notadamente estéticos, de esa misma poesía.
-Vuelves a ponerme en un difícil compromiso:  para
contestar adecuadamente, se requeriría toda una
exposición teórica, y ahora --además-- una detenida
reflexión ideológica.  Hagámosle el favor a los presuntos
lectores de no meternos en casuísticas  tales.  Responderé,
aún a riesgo de insistir en lo obvio.  Eso sí, mi pretensión no
es hacer afirmaciones absolutas, sino propuestas abiertas
para un debate.  Vayamos a lo que me preguntas:  la
paternidad del modernismo.  Aunque se haya hecho así, no
me parece adecuado plantear la cuestión en tales términos.
Como te decía antes, ¿para qué repetir posiciones críticas
que pretenden clasificar, ordenar, uniformar criterios, en
lugar de explorar las diferencias que --incluso dentro de un
mismo período literario-- deben existir, y que --además--
lo enriquecen?  El modernismo es el principio
contemporáneo de la poesía en lengua española, y quiere
dar fe con la palabra de lo que sólo es intuición de futuro;
dar cuerpo verbal, materialidad sonora y plástica (música
y pintura, dijo Antonio Machado sin entenderlo muy bien,
o ante el temor de lo nuevo generado por su propia lengua)
a lo que en ese momento era proyecto histórico, existencia
posible.  Que se retrase su principio cronológico hasta José
Martí resulta irrelevante para lo que importa.  No cabe
duda de que Martí escribe entendiendo la escritura como
único espacio donde su idea de �nuestra América� se hace
realidad, organismo vivo y fundación:  la lengua como
acento (ritmo) y como representación (imagen) es la forma
más pura de ser.  Pero --me pregunto-- ¿qué otra cosa hará
Rubén Darío?  Es más, ¿no añade este último una distancia
irónica más atrevida, una más arriesgada imaginación, la
doblez reflexiva de la incertidumbre, al impulso pasional,
entusiasta, del escritor cubano?  Que todo eso estaba en
Martí, lo sabemos; que Darío lo lleva a su culminación,
también.  Habría que incorporar al debate (y aclararía
muchas cosas) la actitud vital de cada uno:  volcado en la
idea, y en la turbulencia aún romántica de la afirmación,
José Martí; entregado a la vida, y en el arrebato ya
contemporáneo de la explicación existencial, el
nicaragüense. No dos principios del modernismo, los dos
principios de la escritura contemporánea.

Por ahí podríamos reflexionar también sobre la
influencia de la revolución cubana en el desarrollo de la
última poesía hispanoamericana.  Yo empecé a escribir
bajo el signo del compromiso político a que obligaba, en mi

tradición paralela a la que antes aludí.  No me parece éste
el momento, ni el lugar adecuado, para hacerla.  Procuraré
ser preciso (y también conciso), aunque haciéndolo así
pueda pecar de excesivo esquematismo.  Verás:  el criterio
común para ordenar y valorar la moderna poesía
hispanoamericana repite siempre un esquema derivado o
del respeto a una crítica académica y taxonómica (forzada
incorporación de nombres y de obras a sus plazos
históricos, a los agrupamientos generacionales o a
movimientos estéticos previamente establecidos) o de una
ordenación --académica también-- que fija sus propios
plazos, sus propias generaciones, sus movimientos
específicos.  Hacerlo así ha dejado siempre en un segundo
plano (o ha entendido inclasificables) a los escritores que -
-a mi entender-- constituyen la peculiaridad vertebral de la
diferencia poética hispanoamericana.

Si partimos de esa afirmación mía que tú recuerdas
ahora, comprobaríamos como los poetas menos
habituales en las nóminas históricas, o los resistentes a
clasificación, o los que -diríamos- son ellos mismos una
estética, quienes darían fe de ese proceso, para mí
fundamental e imprescindible de la poesía hispanoamericana.
Si digo José María Eguren o César Vallejo (no el Vallejo
�saqueado� sin piedad por exégetas torpes e imitadores sin
escrúpulos); si digo Gorostiza o Girondo; si digo Emilio
Adolfo Westphalen o Lezama Lima.  O si --viniéndonos
más cerca-- digo enrique Molina o Joaquín Pasos o Jorge
Eduardo Eielson, creo que estoy describiendo un flujo
poético que no puede acomodarse a gregarismo alguno, y
que ilumina un principio radicalmente poético e
hispanoamericano.  No trato de ser excluyente; quiero
llamar la atención sobre esta línea vertebral por la cual me
preguntas.  Y en este sentido se imponen las dos revisiones
que, en este momento, me ocupan:  una, hacer un poco de
luz en el confuso panorama de los años 1920-1940, tal y
como lo hemos heredado de la crítica habitual.  Desde hace
años, trato de releer a los poetas representativos de ese
período crucial sin las ortopedias de ese aparato crítico, y
el resultado es muy esclarecedor. Otra, una lectura --sin
prejuicios adquiridos, de cualquier signo-- de la poesía
escrita por mujeres.  Ellas se instalan en esa misma orilla de
riesgo, articualción siempre fronteriza, habitada por los
poetas citados.  Digo desde Sor Juana hasta Alejandra
Pizarnik.  Ellas (su escritura) dan la imagen más reveladora
de una particularidad hispanoamericana.  En mi libro, ya
casi concluido, El barco de la luna, abordo la cuestión
con todo pormenor.
-Entre los innumerables aspectos contradictorios
que podemos encontrar en el curso evolutivo de la
poesía hispanoamericana, sobre todo en lo que
corresponde al estudio de esa poesía, anoto dos
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país, la dictadura del general Franco y muy pronto,
también, movido por la adhesión entusiasta, solidaria, a la
revolución cubana.  En ambos casos, quiero decirte, fui
muy cauteloso:  nunca entendí (ni entiendo; y así nos va) esa
obligada reducción de la historia a sus aspectos menos
nobles:  la política (disciplina ideológica) y la economía
(espacio de intereses).  Por ello me resistí a creer que el
trabajo intelectual debiera limitarse, de forma incondicional,
a la defensa y propagación de todo eso.  Para hacerlo, hay
otros medios, y mucho más eficaces.  La poesía jamás
podrá ser un arma cargada de futuro.  Y si lo hace, si cree
serlo, su lenguaje se simplificará y empobrecerá, y la visión
de la realidad que nos ofrece será tan mezquina como la que
intenta suplantar:  repite el mismo discurso de la
propaganda oficial, sólo que con signo evidentemente
contrario  Lo que en España se denominó poesía social fue
tan nociva para la evolución posterior de la escritura
poética que aún estamos sufriendo sus consecuencias.  De
igual manera, el proceso revolucionario que se inicia en
Hispanoamérica en 1958, y la intromisión de los
intelectuales en el mismo, más la subsiguiente imposición de
una escritura al servicio de la ideología nacida en tal
coyuntura, ha originado una maniquea bipolaridad,
perturbadora y confundidora de la verdadera creación
literaria.  Que el entusiasmo demuestra sobradamente la
obra de los más relevantes narradores hispanoamericanos
de los años sesenta y setenta; en ellos, en sus obras, el
lenguaje nace y crece de aquella razón de libertad, no por
una servidumbre ideológica:  discurso indisciplinado de la
imaginación agitando la pétrea máscara de aquella realidad.
Lo que no se entendió --lamentablemente-- fue que toda
esa vigorosa escritura arraigaba en la fuerza poética que
alimentaba ese lenguaje desde su principio (piénsese en
Rulfo o Onetti, por ejemplo).  El error fue cantar y contar
la revolución, desdeñando o velando toda escritura poética
que no se aviniera a tal compromiso.  Una poesía urgente,
una poesía que no reflexionaba sobre sus instrumentos
expresivos ni ponía en duda los significados, que se
confundió torpemente con la canción, mal servicio hizo a la
causa de la libertad, salvo   --claro-- aumentar el
entusisamo gregario en torno suyo.  Mi antología de 1984
quiso, por una parte, introducir en España el nombre y la
obra de una serie de poetas hasta entonces desconocidos
aquí, o poco difundidos; pero pretendía, por otra parte, dar
fe de lo que yo entiendo por como lenguaje en libertad.  Y
todavía por esas fechas, Mario Benedetti descalificaría mi
trabajo, censurándolo como defensa de una poética que
negaba en compromiso existencial y político, en favor de la
evasión y la despreocupación.  Puede que su crítica
derivara de su descontento personal, al ver que su poesía
no tenía cabida en aquella selección.  Años después,

Roberto Fernández Retamar comprendería en sus justos
términos mi propuesta, y me ha hecho ver cómo esta poesía
nutrió aquella narrativa.  Yo iría un poco más allá:  ambas,
narrativa y poética, se alimentaron del más juicioso y
vigoroso entendimiento del lenguaje como la forma más
radical de libertad, al margen de ociosas (y perniciosas)
servidumbres ideológicas.  Y --como decía antes-- una
escritura que no introduce la madurez reflexiva (con la
complejidad que lleva aparejada), poco o nada contribuirá
a la renovación de la literatura.  Limitando la palabra a sus
significados, el lenguaje pierde casi por completo su fuerza
crítica y libertadora; por el contrario, una palabra abierta a
la pluralidad de sentido dinamita, desde su propia raíz, toda
seguridad preservadora del poder, conservadora en las
ideas.
-Cuáles son las relaciones directas entre el mestizaje
(�la fuente de la novedad americana�, segundo
Arturo Uslar Pietri) y el padecimiento de la historia
(aspecto defendido por Octavio Paz, cuando afirma
que el hispanoamericano se ha relacionado con la
historia en el sentido de una catástrofe o de un
castigo), en la formación de esa cultura?  ¿Acaso no
será una contradicción que en el mismo continente
que se supone generador de �la raza de las razas�
(recordemos José Vasconcelos) no consiga sino sufrir
las acciones de la historia? La consabida
potencialidad latente de esa cultura, ¿residiría
exactamente en qué? Cuando Ortega y Gasset define
que no tiene el hombre naturaleza y sí historia,
indago entonces si la poca historia que hoy posee
Hispanoamérica no ha sido acaso escrita por su
literatura, correspondiendo a la poesía su parcela de
mayor importancia.
-Es tan clara tu reflexión que, implícitamente, contestas a la
pregunta.  Cierto:  el mestizaje es la verdadera novedad
americana, su identidad indiscutible.  No sólo un mestizaje
racial, por supuesto; sobre todo, un mestizaje cultural en el
más amplio sentido del término:  una permeabilidad para
asumir y amalgamar vigorosamente las sucesivas
presencias culturales que, desde el descubrimiento hasta
hoy mismo, se encuentran y entrecruzan en el continente.
Que exista esa contradicción entre potencialidad de futuro
y negación persistente de ese futuro, no significa otra cosa
sino que ese capital histórico ha sido torpemente dilapidado
desde dentro mismo de la historia, por los sujetos
responsables de la misma.  Dos problemas me parecen
fundamentales:  uno, el pudor, y hasta la vergüenza, ante el
origen colonial de esta identidad histórica mostrado  --
desde el momento mismo de la independencia-- por la
sociedad criolla dominante.  Se construye de esa forma una
máscara que impide toda visión transparente de la
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identidad. La doblez se condena interesadamente.  Dos, y
como consecuencia, el empeño por construir mimética,
artificialmente, las estructuras de la sociedad naciente,
procurando una falsa estabilidad o uniformidad, cuando el
proceso histórico que abre el mestizaje requiere especial
atención por lo ambiguo y lo incierto, por lo arriesgado y
aventurado.  Debe basarse en la fuerza de la imaginación,
y no en la imposición de determinadas estructuras
ideológicas, administrativas y culturales siempre extrañas al
ser de lo hispanoamericano, ni en la obligación que se exige
a la sociedad para acomodarse a ellas.  Cuando
precisamente debía ser todo lo contrario.  Lo denunciaba
ya -en los primeros lustros de la independencia- José
Martí.  Y la escritora peruana Blanca Varela lo dice de
forma bien elocuente:  �estamos pagando las consecuencias
de una bastardía.  Yo creo que padecemos una bastardía
histórica e intelectual�.  Y si recuerdas a César Vallejo,
verás con qué apasionada insistencia (y lucidez) reclamó
siempre un sentido de plenitud que sólo dimana de aquel
�impar potente de orfandad� que dijo.  No es de extrañar
entonces, como tú muy bien apuntas, que la verdadera
historia hispanoamericana, la emprendida por los
hispanoamericanos y no la padecida por ellos (la constituye
y explica verdaderamente a ese mundo) esté en su
literatura, y especialmente en su constante alumbramiento
poético.  Nunca en la ceguera interesada de los sistemas
políticos.  De aquélla, desprendimiento y entrega; de ésta,
simplemente explotación.
-Es perfectamente clara la existencia de una fuerte
influencia de Lezama Lima, Octavio Paz y Nicanor
Parra en el período comprendido entre 1940 y 1950,
tan bien emplazado por ti como �síntesis abarcadora�.
En tal sentido, ¿qué factores definirían la existencia
de tal influencia y cuando exactamente se
registra la ruptura con tal fase?
-Aquí tienes de nuevo --como te decía-- los
peligros de la crítica establecida:  yo incurrí en el
error de no cuestionar el esquema histórico
ofrecido y heredado (¿temor reverente o simple
comodidad?); acenté, sin más, ese planteamiento
que tú resumes en esta pregunta.  Sin embargo,
tras más de diez años de atenta lectura, y tras
incorporar a mi reflexión la obra de otros
escritores, o silenciados o marginados en aquel
panorama crítico, entiendo la cuestión de modo
bien distinto.  No discuto -por supuesto- los valores
literarios de Lezama, de Paz, de Parra, aunque sí discrepo
--por ejemplo-- de ciertas actitudes públicas de Octavio
Paz en los últimos tiempos, que --por desgracia-- han
influido de manera negativa en su obra, reduciendo
notablemente mi interés hacia su literatura y hacia su

influencia intelectual:  no hablo de posiciones políticas,
hablo de opciones estéticas, poéticas y críticas; como
tampoco me interesa mucho el camino seguido por Nicanor
Parra: su antipoesía deriva en trivialización, en broma más
o menos ingeniosa, pero no en explotación seria de
lenguaje; queda ello claro en la secuela (que no escuela) de
imitadores que remiten con facilidad clisés y fórmulas
graciosas, pero sin la densidad suficiente para renovar un
discurso poético.

Aunque lo parezca, no me alejo de la cuestión que
propones.  ¿En qué ha cambiado mi posición con respecto
a aquella postura inicial?  Verás:  me he dado cuenta de que
esa estrecha dependencia histórica limita en exceso la
verdadera aportación de la poesía hispanoamericana, al
tiempo que simplifica --excesivamente también-- su
valoración.  Más:  he descubierto que la ordenación de esa
década se ha hecho, de forma casi exclusiva, por escritores
que no sólo eran testigos sino también protagonistas de
tales acontecimientos, o por críticos fieles a ellos.  Como es
lógico, esa circunstancia ha condicionado el juicio a los
particulares criterios estéticos defendidos por esos
autores, cuyo prestigio --por otra parte-- evitó o retrasó la
disidencia necesaria.  A pesar de esos, el error básico está
--según entiendo- en haber mantenido el criterio histórico,
con esos compartimientos impermeables que son, en este
caso, las décadas con las que se quiere hacer coincidir estas
actitudes estéticas.  Un ejemplo muy concreto:  ¿por qué
Octavio Paz define esa encrucijada oponiendo a poetas y
obras tan distantes y distintos como Gorostiza y Neruda,
como Muerte sin fin y Canto General?

Me pides que apunte el momento en que, en mi opinión,
se produce la ruptura.  Pues bien, la verdadera ruptura sólo
se producirá cuando incorporemos a este debate a los

poetas hispanoamericanos
de los años treinta, a los
cuales se ha entendido --al
menos hasta ahora-- como
de presencia marginal e
influencia más bien escasa
en el desarrollo de la poesía
posterior. Salvo las clari-
ficadoras aproximaciones
de Américo Ferrari a este
asunto, no conozco otra
posición similar.  Así

alcanzaríamos a dilucidar, además, el verdadero
significado de la vanguardia en todo este proceso. Paz
habla --interesadamente, por cierto-- de una vanguardia
académica (agotada en los años en que él comienza a
escribir) y de una vanguardia otra, crítica de aquella (la
que él representa, a la que él quiere adscribirse).

F. Martins
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Implícitamente, pasa de los años veinte a los cuarenta,
como si en los treinta (período a mi entender fundamental)
no se hubiese desarrollado libremente, renovadoramente,
aquella vanguardia primera.  ¿Qué sifgnificado tienen, si no,
obras como las de Oliverio Girondo o
Emilio Adolfo Westphalen, como las de
José Gorostiza y el primer Lezama Lima?
Y más, ¿qué nos transmiten actitudes
como las de Martín Adán, Villaurrutia,
Joaquín Pasos, aunque los poemas de este
último tarden algún tiempo en ver la luz?
¿Qué hizo, en fin, Pablo de Rokha, en
Chile, y cómo se recibió su herencia entre
los poetas inmediatamente posteriores?
Es todo un síntoma que estos escritores
hayan sido estudiados en tanto que
excepciones, cuando son ellos quienes
mantienen la viveza de un discurso poético
que alcanzará su plenitud en los poetas que
desarrollan su peculiarísima variedad y su
agudísima renovación de la poesía
hispanoamericana a partir de los últimos
años cuarenta y que, durante lustros,
hubieron de buscar esa puerta lateral por
donde manifestarse con toda normalidad.
-Bajo la luz de tus definiciones
estéticas acerca de la poesía
hispanoamericana, ¿qué piensas con
respecto a las defensas críticas
formuladas por autores como
Guillermo Sucre, Pedro Lastra, Saúl
Yurkievich y Juan Gustavo Cobo
Borda? Cuáles serían las confluencias
y disensiones de tu pensamiento al relacionarlo con
las opiniones críticas largamente expuestas por estos
autores?
-A todos las escritores que nombras les tengo un respeto
grande.  Con algunos me une --creo-- una muy buena
amistad, nacida --como es lógico-- de compartir este
empeño común. De la sabiduría y claro juicio de Guillermo
Sucre he aprendido casi todo, y sus aproximaciones me han
ayudado a reflexionar con atención sobre los problemas de
la poesía hispanoamericana: La máscara, la
transparencia sigue siendo, para mí, imprescindible.
Pedro Lastra ha dilucidado, como pocos, los puntos de
inflexión y articulación más significativos de la última y
penúltima poesía hispanoamericana; no en vano es un
atento estudioso de toda la tradición literaria
hispanoamericana.  Saúl Yurkievich, tras su abordaje a los
fundadores, ha continuado con su minuciosa exploración
textual, la zona más conflictiva (y por ello más rica) de esa

escritura poética.  Cobo Borda, en fin, lector voraz y
animoso crítico, ha sido ecuánime en sus juicios y ha
ordenado ese vasto y complejo panorama al que nos
venimos refiriendo.  ¿Mi posición frente a sus criterios?

Más bien un deseo:  que mi
discurso crítico pudiera incorpo-
rarse como un elemento más al
debate necesario que todos ellos
-de forma más o menos explícita-
han abierto.  En un texto mío de
1985, Notas para un diálogo de
antologías, defiendo -frente a
Cobo Borda- la necesidad de una
postura más arriesgada y menos
contemporizadora, aun a cosa de
equivocarnos.  Pediría, en relación
con la postura de Yurkievich, una
menor servidumbre al esquema
histórico dado y, en lugar de
lecturas parciales, una dilucidación
de la concurrencia en la diferencia.
De Pedro Lastra siempre aguardo
que la agudeza de sus vislumbres
dé paso a la detenida construcción
de un discurso crítico. Sucre
también se muestra respetuoso
con el análisis académico.  Añado
el nombre de Américo Ferrari (ya
citado), crítico con el cual sintoni-
zo de manera muy particular en
esa apreciación de conjunto que
digo. De todas formas, lo impor-
tante para mí es que exista esta

posibilidad de debate; y que en ella, mi posición establezca
una distancia que es también equidistancia:  como isleño
atlántico que soy, mi mirada se configura en la confluencia
del discurso de la poesía española con su doble renovado
que es esa otra poesía que, hablando en su misma lengua,
lo hace desde la otra ladera, como renovado principio.
-Dijo el boliviano Jaime Sáenz (1921-1985):
�Conocer el mundo es para mí conocer el secreto de la
esfera.  Y para conocer el secreto de la esfera hay que
haber bajado al abismo y haber subido más allá de la
superficie�.  Entre los poetas hispanoamericanos que
han tomado ese camino, juntamente con la presencia
de Sáenz considero al colombiano Jorge Gaitán
Durán (1924-1962) y al venezolano Rafael José
Muñoz (1928-1981), los tres actualmente muertos.
Ellos son los poetas malditos, a ejemplo del
nicaragüense Alfonso Cortés (1983-1969), del
colombiano León de Greiff (1895-1976) y del chileno
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Enrique Gómez-Correa (1915-), poetas de la materia
luminosa, insurectos contra el positivismo y el
racionalismo, dotados de aquello que Juan Liscano,
hablando de uno de ellos, emplaza como
�resplandeciente liberación por el absurdo�.  Ese
linaje sigue, sin embargo, poco merecedor de
atención crítica, aunque hayan los poetas producido
libros de indiscutible frescor en el descorrer del
escenario poético contemporáneo, tales como
Muerte por el tacto (Sáenz, 1957), Amantes (Durán,
1959) y El círculo de los tres soles (Muñoz, 1969).
También en tus estudios sobre la poesía
hispanoamericana no encuentro menciones a estos
poetas. Desconocimiento o sistemática ocultación,
¿qué te parece sea eso de que carece la obra de tales
autores?
-Quisiera hacer alguna precisión al respecto, antes de
contestar concretamente a lo que me preguntas.  Yo soy -
-como sabes-- partidario decidido de una poesía del
conocimiento de lo secreto (y sagrado), del descendimiento
al lado oscuro de la existencia y la realidad, de una poesía
que se arriesgue a mostrar lo invisible y a nombrar lo
inefable:  ésa me parece la única experiencia poética de
verdad; porque la poesía no es sólo un ejercicio literario,
también es --primordialmente-- una entrega existencial.
Ahora bien, con idéntica radicalidad, me parece importante
(y necesario) decir que lo visionario solo, sólo el
malditismo, no hacen al poeta.  Habría que determinar
ambos conceptos con atención y cuidado, y saber hasta
dónde son válidos poéticamente hablando; ello es, hasta
dónde alumbran un camino que sea también construcción
verbal.  Tal vez la escasa atención que --tú dices-- se les
presta a poetas que adoptan una militancia visionaria o se
muestran como malditos, se debe a esa desconfianza que
digo.  No hablo de los tres nombres que citas ( el de Muñoz,
sobre todo, a mi me importa de manera muy particular), me
refiero a una línea poética que en este momento me interesa
revisar a fondo, pues tanta incidencia tiene en la
configuración del discurso de las poetas hispanoamericanas,
según explico en El barco de la luna.

Que no me haya ocupado de Durán o de Sáenz o de
Muñoz no es cuestión de desconocimiento, ni de que para
mí sean poetas menores; es una cuestión de mera
circunstancia, de que mi trabajo ha discurrido por otros
derrotero, y en ellos he consumido el tiempo --nunca
suficiente-- del que puedo disponer.  Por otro lado, yo
trabajo con mucha lentitud, vuelvo muchas veces --
desconfiado-- sobre las cosas que escribo, reviso mis
afirmaciones, dudo constantemente, y eso me obliga a
parcelar el trabajo y a no dispersarme en exceso.  No
quiero decir con esto que, si en un momento determinado

me decidiera por explorar las obras de estos autores, y no
me despertaran un interés particular, tuviera que dedicarles
una particular atención crítica.  Cada día entiendo más el
trabajo del crítico como algo que no puede realizarse sino
en perfecta simpatía y sintonía con la obra a la cual se
acerca. Y hablo de ambos conceptos con su valor etimoló-
gico. Cada día me convenzo más de que la verdadera
exploración crítica, que tiene que ser independiente, no
tiene nunca que ser objetiva, en el sentido aséptico que se
suele dar a lo objetivo.
-¿Cómo has observado las relaciones establecidas
entre barroco y surrealismo que, es lo que pienso,
tendrían en poetas como Emilio Adolfo Westphalen,
Enrique Molina y José Kozer, algunas de sus más
expresivas definiciones?
-Convendrás conmigo en que, tanto el barroco como el
surrealismo (y su punto de equidistancia, el romanticismo)
aportan los ingredientes imprescindibles para un lenguaje y
para la construcción de un mundo esencialmente poéticos.
Yo, al menos, no entiendo la poesía en lengua española, y
en particular su fundación americana, si no es como hija de
la agitación barroca (ahí, sor Juana y también Lezama
Lima) que pone siempre en entredicho la imagen de la
realidad (no su corroboración, su contradicción; no su
reproducción, su fundación); si no es movida por el
turbulento impulso afirmativo --entrega y consumación
existencial-- del romanticismo (ahí, José Martí o Darío y
los demás modernistas; pero también Vallejo), ese lenguaje
con vocación de libertad frente a los dictados de la
autoridad académica, la norma literaria o la imposición del
significado frente a la proliferación de sentidos; si no se
manifiesta, en fin, como deseo de habitar el espacio abierto
por la imaginación, donde es posible realizar el sueño (ahí,
de nuevo, sor Juana y Lezama, poetas que --a su vez-- no
tuvieron reparo en despeñarse por aquel vértigo
existencial).

Tú nombras ahora a poetas que no sólo son herederos
de esa tradición de resistencia (y por lo mismo de la
fundación americana) sino que muestran los diversos
aspectos en que tal tradición se proyeta y prolonga.  En mi
libro El pájaro parado --lectura muy personal de la obra
del peruano Emilio Adolfo Westphalen-- me atrevo a
exponer las coincidencias entre ese discurso poético y el de
Lezama Lima:  para mí, la obra de Westphalen --en su
ascético rigor andino-- es la otra cara de la misma
experiencia que Lezama cumple desde la exuberancia
insular caribeña.  Pero --en ambos-- el arraigo en su
identidad no es limitación, sino enriquecimiento, para el
lenguaje.  Esto ha sorprendido a más de uno, entre los
lectores de mi libro, y les ha provocado no poco
desconcierto.  Sin embargo, estoy persuadido de que el
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espacio verbal de uno y de otro --tan singular y extremo, en
ambos casos-- se vincula estrechamente a lo que, simpli-
ficando, llamaríamos lo oscuro, selvático y laberíntico que
el barroco en su complejidad sensorial, o el surrealismo al
materializar lo inconsciente en un espacio poblado de
imágenes, instalaron para siempre como semilla de la
disidencia poéti-
ca, en el lenguaje
y en su configura-
ción literaria. ¿No
fue la comunión
de Westphalen
con César Moro
el principio gene-
rador del mundo
poético y de la
escritura que
habrá de decirlo?
Ni en uno ni en
otro el surrelismo
--que sí es princi-
pio nutriente-- se
tradujo en torpe
militancia estética.

Tampoco lo
será en el caso de
Enrique Molina,
a pesar de que su
viaje existencial -
que lo es verbal-
suponga el cum-
plimiento de un
conocimiento
alucinado, de un
orden encantato-
rio. Su escritura
se derrama en
a b u n d a n c i a
barroca e ilumina-
ción surrealista;
es una forma de
hallar el ritmo existencial más allá de toda apariencia física
del mundo, abordando la zona del deseo.  El resultado, sin
embargo, es una épica inversa:  no se exalta o celebra un
acontecimiento, porque la escritura es el acontecimiento:
mutilación y orfandad existencial, persecución tenaz de la
identidad, como en el paradigma vallejiano.  Exuberancia (y
patetismo intencionado) próxima a Lezama, pues el poema
--también-- es caída y desprendimiento:  riesgo de ser,
experiencia verbal del ser.  Algo más:  esta escritura de
Enrique Molina, como antes la de Westphalen, no niega el

valor de la palabra, se constituye como discurso natural,
incluso sometido como está a la agitación existencial y al
asombro del hallazgo (de nuevo, remito a Lezama); genera
el espacio adecuado para realizar su tiempo:  nada del
artificio vano de los estereotipos.

Y así llegamos a José Kozer. Todos simplifican,
aludiendo la paternidad lezamiana de
su poesía.  Que existe, pero que no
es fundamental:  la poesía de Kozer,
voluntarimente contaminada y mesti-
za, exuberante por aluvial, resulta
una voz tan original, tan personal,
porque si sitúa frente a sus múltiples
orígenes (y no sólo poético, ni sólo
literario) con irónico atrevimiento
que lo pone todo en evidencia.  En su
escritura, incluso lo más sagrado
manifiesta su manquedad, su condi-
ción defectuosa o risible; incluso el
lenguaje y su respetada prosapia
histórica, es cuerpo siempre violado,
imagen que desnuda su revés; inclu-
so la sabiduría, y su sólida solemni-
dad, deja siempre a la vista ese torpe
costurón con el que, inútilmente, se
pretende contener el desorden o
vergüenza (hasta las mismas íntimas
limitaciones del miedo y del dolor)
que en su seno se agitan. Orden y
caos, armonía y desmesura, polos
de la rotación en esta esfera
imperfecta que es su poesía.
-En nuestro primer encuentro
hubo una referencia tuya acerca
del mimetismo artificioso que �se
detecta, de manera abundante,
entre los poetas, españoles e
hispanoamericanos, más jóvenes;
en aquellos que inician su obra,
cuando se diría que el escritor
hace (o debe hacer) apuestas más

atrevidas�.  Estoy de acuerdo con tu observación
acerca de la simple repetición de �ciertos mecanismos
viciados de la vanguardia�, pero ¿no estaría este
aspecto más directamente vinculado a una obsesión
por lo nuevo, a un insaciable juego producido por la
publicidad, en el sentido de no permitir la fundación
de algo verdaderamente nuevo, de su necesario
establecimiento?
-Bien.  Déjame decirte algo sobre esa �obsesión por lo
nuevo� en la que se verían implicados los --por así

Jorge Rodríguez Padrón
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llamarlos-- nuevos lenguajes. Tú te refieres a la
publicidad; yo añadiría todas las otras formas expresivas
derivads de la saturación presuntosa de los media que
padecemos en este final de siglo. Tú dices que tal
inclinación, casi generalizada en la escritura poética más
joven, podría entenderse como asunción de lo efímero, de
lo resistente a todo establecimiento... Ahí, me parece,
está la clave de este asunto, esos lenguajes que nos invaden
-servidumbre quizá inevitable de esta época -pueden ser
expresión adecuada de la aceleración histórica que
vivimos, de la condición perecedera de todo:  lo que se dice
vale -tan sólo- durante el tiempo en que se dice.  Ahora
bien, desde el punto de vista de la creación literaria (y
poética, en concreto), lo que yo me planteo es que ese
lenguaje de los media, construido sobre esquemas muy
simples y reiterativos, sobre fórmulas equivalentes (han de
servir siempre a una única --y urgente-- necesidad:
corroborar un suceso), basado en el lugar común, la frase
hecha o el slogan más o menos ingenioso, sólo entorpece
la riqueza creativa de la lengua, su capacidad generativa y
renovadora.

Que habitamos un tiempo donde todo está sujeto a su
perecedera condición, donde ya ni siquiera los valores
tienen tiempo para incorporarse y arraigar en la sociedad,
me parece fuera de toda duda.  Pero ¿debe la creación
literaria -y poética- estar al servicio de una coyuntura como
ésa (de cualquier coyuntura, añado)?  ¿No será más bien
--su cometido contradecirla, ponerla en evidencia?  Cada
día soy más radical en esto:  si la lengua literaria no se
despliega a partir de un sustantivo anacronismo (si no nace
ajena a los avatares del tiempo), sólo servirá, con mayor o
menos fortuna estética, a los dictados de una moda, o --lo
que es lo mismo-- a las imposiciones del poder, siempre -
-político o cultural-- secuestrador interesado de los
sentidos que toda lengua encierra, y que es capaz de
desplegar al margen de toda utilidad práctica.  Si este riesgo
no se le exige a la escritura poética más joven, ya me dirás
tú quién será capaz de atreverse a dar el salto permanente
en el vacío que toda verdadera poesía debe dar.

Y una cosa más:  si, para hacerlo, los poetas más
jóvenes vuelven sobre lo que he llamado �mecanismos
viciados de la vanguardia� (esa envejecida --y limitada--
poesía del silencio y los ritmos visuales, ecos de los ecos
mallarmeanos; esa poesía --ya estereotipo sin valor-- que
trabaja sobre la falsilla de una irracionalidad convencional),
lo único que consiguen es una mimética reiteración de
fórmulas sin cumplir la necesaria reflexión que el
corrompido lenguaje de su tiempo exige, sin completar la
construcción poética como espacio único de libertad.  No
hay por qué (y me parece igualmente censurable) temer a
los eternos conflictos existenciales, ni a la impregnación

emocional de las vivencias personales, incluso en relación
con el tiempo presente; pero sí hay que trabajar la palabra
y su funcionalidad poética para que la imagen que todo eso
nos ofrezca sea una apuesta de rebeldía y libertad, nunca
una forma --consciente o inconsciente-- de regocijada
aceptación.
-Dentro de esta misma mirada que aquí hemos
enfocado, ¿qué te parece la persistencia de algunos
poetas, sobre todo argentinos y uruguayos, en la
fundación de lo que denominan neo-barroco (o
neobarroso, como lo ha preferido el argentino Nestor
Perlongher)?  ¿En ese caso no tendríamos un riesgo
inmenso de dilución de las conquistas estéticas de la
poesía hispanoamericana?
-Ahí tienes un buen ejemplo.  Hasta donde se me alcanza,
lo que tu llamas neo-barroco (y la denominación juguetona
que le da Perlongher --neobarroso-- nos remite a aquella
ingeniosidad inoperante de la que hablaba) no me parece
que sea más cosa que una forma graciosa de épater le
bourgeois; y estarás de acuerdo en que ese burgués se
halla curado de todo espanto, y no le va a hacer más caso
a la poesía del que ahora le hace; es decir, ninguno.
Conozco la obra de Perlongher, y la de Roberto
Echavarren (lo cito porque las opiniones de ambos quieren
ser coincidentes), y así como la escritura del primero me
parece ociosa y derivativa, la del segundo me resulta más
indagadora e iluminadora, y precisamente porque esquiva
--saludablemente-- todo estereotipo; y su abundancia
discursiva tiene la necesaria densidad reflexiva para
establecer un espacio de alumbramiento que en Perlongher
--y quizá sea limitación mía, de lector poco hábil- no se
consigue, pues su escritura es (y él lo manifiesta sin rubor)
tributaria de una ingeniosidad para mí agotada.

Reproduzco la definición que Perlongher hace de su
neobarroso; una �desterritorialización devastadora que
tomó la vida de una artificialización extrema del lenguaje�;
recuerdo su entusiasmo lezamiano o su pasión por el
malditismo más tópico... Que el barroco es artificio, ya lo
sé; y que la escritura lezamiana es barroca, en tanto que
construcción de un artificio de lenguaje, pero ¿lo es en la
medida en que Perlongher lo entiende?  Lo que él escribe,
como neo-barroco, ¿surge de una necesidad natural con
naturalidad o es tributo obligado a su condición de hijo del
tiempo?  Esa fue la ceguera de los superficiales y nerviosos
años sesenta donde yo me inicié, (en los que entonces creí),
su ligereza cultural del consumo (el pop, el rock, el impacto
de los media) fue el polvo que ha traído estos lodos:  un
artificio por el artificio, no el laberinto denso, inteso, por
donde ahonda la escritura de Lezama, o en donde alimenta
su vuelo libre la poesía de José Kozer, a quien ellos quieren
asimilar al neo-barroco.  La de éstos, palabrería que
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oscurece, no visión que ilumina e implica como la de
Lezama y Kozer.  A mí, al menos, me mantienen ajeno y
lejano.  No soy machadiano (y lo he confesado muchas
veces), pero en la poesía quiero oír voces y no ecos; quiero
personalidad y no forzada �originalidad�.  Pertenezco -por
insular y atlántico- a un mundo mestizo, mi lengua se halla
contaminada (y no lo evito); pero ese mestizaje no es una
simple mezcla de formas captadas aquí o allá, indiscrimina-
damente:  son mías, en ellas me reconozco.  El mestizaje
tiene su valor (y vigor) en tanto que vivencia plural de la
lengua, nunca será construcción (o deconstrucción) de un
discurso.  Para el mestizaje, la ironía; nunca el dogma.

Prefiero, pues, la afirmación de Echavarren (�no de la
historia sino del fin de la historia y del comienzo de las
historias, versiones, centros difusos de lectura y situación�),
y prefiero su mayor densidad que no diluye la
responsabilidad de una mayor implicación existencial en el
discurso:  observa su debate con los ritmos modernistas y
simbolistas; no tienes más que ver su coincidencia en
Laforgue, Lautréamont o Herrera y Reissig, en Saint-John
Perse, aun con reparos; presta atención al que considera
principio de su escritura, el debate entre un discurso
religioso-confesional y un discurso artístico-filosófico...

La cuestión no es, por tanto, buscar una
denominación de origen para una determinada marca
poética.  Tú mismo dices que esta opción neo-barroca se
observa, primordialmente, entre los poetas argentinos y
uruguayos. No tiene por qué ser así, por más que
pudiéramos explicar esa tendencia como lógica en una
expresión tendente a lo verbigerativo (el habla urbana de
Río de la Plata), producto --como en pocos lugares de
América-- de una afluencia y confluencia permanente de
hablas, de palabrería deslumbradora. Partir de una
hipótesis como la tuya nos obliga a hallar un estereotipo que
configure verbalmente aquella denominación.  Y las cosas
no son tan simples; en poesía no pueden serlo.  como te
dije, que barroco o romanticismo o surrealismo alienten en
la fundación poética hispanoamericana no tiene por qué
significar (muchas veces resulta lo contrario) que los
escritores se sometan a las formulaciones normativas de
tales movimientos estéticos.  Una cosa es que la doblez y
el mestizaje y la capacidad visionaria de todos ellos sean
concomitantes con el lenguaje definitorio de la identidad
americana, siempre fronteriza, nunca del todo definida (o
definida por esa orfandad, precisamente), y otra bien
distinta el entender -obligadamente- que la poesía
hispanoamericana haya de ser o barroca o romántica o
surrealista:  eso, para los profesores y su crítica académica,
con su perseverante (y simplificadora y acomodaticia)
ceguera; no lo hagan también los poetas, cuya apuesta debe
ser rebelde y resistente y liberadora.

-A pesar de lo constante de tu obra crítica acerca de la
poesía hispanoamericana, ¿es posible encontrar
todavía una reluctancia, bajo el punto de visión
editorial, en la difunsión de esta poesía en tu país?
¿En qué debemos basar eso?
-Esta es una vieja cuestión pendiente entre la poesía
española y la poesía hispanoamericana.  Mi trabajo crítico
se ha propuesto, durante años, reducir al menos ese hiato
grande y profundo entre ambas escrituras poéticas de una
misma lengua.  El resultado ha sido descorazonador.  No
sólo por la incomprensión española con respecto a
Hispanoamérica; también por el escaso (y defectuoso)
conocimiento que se tiene de la poesía española en
Hispanoamérica, a lo que ha contribuido la complacencia
con que el lector hispanoamericano acepta la visión que de
la poesía peninsular le llega a través de la crítica establecida
y dominante.

Durante algún tiempo (en especial en los años setenta),
las editoriales españolas más solventes publicaron obra de
los poetas hispanoamericanos de los últimos y penúltimos
plazos históricos, rompiendo así la rutinaria imagen que
desde España se tenía de una historia poética que concluía
en Neruda y Paz, a partir de los cuales el espacio literario
era de los narradores encumbrados por el lanzamiento del
boom; narradores que pronto comprendieron que la
solución era constituirse en sociedades anónimas, en lugar
de seguir escribiendo desde la marginalidad y el riesgo en
que todo verdadero escritor debe situarse.  Pues bien, aun
difundiéndose en España aquella obra poética, poca o
ninguna influencia ha tenido en los poetas de este lado.  ¿Mi
opinión? Que el temor al riesgo, la tendencia particularmen-
te respetuosa con la tradición y la configuración tercamente
histórica de la poesía en España forman una barrera
insalvable para que esa necesaria permeabilidad, ese
imprescindible debate entre las dos voces de una mimsa
lengua, se haya cumplido debidamente.  Añade otra cosa
más:  la literatura española lo es de la palabrería vana, de
la repentización ingeniosa, y ¿cómo puede entenderse así
una poesía como la hispanoamericana que nace --incluso
en sus manifestaciones más exuberantes-- del lento destilar
de la palabra, de un silencio alerta y desconfiado, de una
mirada intensa y una madura reflexión?

Yo no defiendo la necesidad de suplantar la identidad
que una escritura manifiesta, obligándola a expresar otra; lo
que considero imprescindible, y urgente, aunque lo creo ya
imposible, es la recíproca contemplación de uno y otro
discursos, y el meditado análisis de las posibilidades que la
lengua común ofrece, teniendo en cuenta su diversidad, su
riqueza, su capacidad de resistencia y su voluntad de
riesgo.  Pero ya te digo:  soy escéptico, después de más de
veinte años intentando decirlo frente a tantos inconvenientes.


