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�Ante todo, es preciso preguntarse si resulta
posible pensar en español?

Juan José Sebreli, El español como lengua de
pensamiento, Cuadernos Hispanoamericanos

598 (2000), 83-90.

Introducción
Digamos de entrada que tanto aquí
como en mi país llegó de una misma

manera la oleada de la
posmodernidad como si se
pretendiera un ismo universal,
o como decimos hoy con
más frecuencia: un ismo

globalizado. Desde las páginas de
EXÉGESIS, hemos recibido con ojos
críticos, muy críticos, sus alardes. Sin
embargo, a pesar de sus pretensiones,
este posmodernismo se ha presentado
en cada lugar con modalidades dife-
rentes y con diferentes consecuencias,
según inocule con su virus los
diferentes espacios y discursos. Me
refiero a que el posmodernismo se
extiende tanto por el espacio estético
como por el filosófico y el político, y
entre todos busca con denuedo
descarrilar las disciplinas históricas.
Pero veamos cómo entendemos
nosotros esto de la posmodernidad.

Un poco de historia y filosofía
Quisiera decir, en primer lugar,

que titulé estas líneas �Vieques en la
popmodernidad travestí del fin de
siglo� porque quería evidenciar así,
desde el principio, que no pretendo
asumir una posición imparcial objetiva
�que nunca existe, aunque a veces la
pretendamos�, sino una posición que
desde hace mucho ha introyectado el
compromiso de combatirla. Además,
el título desea expresar la confianza de
que la posmodernidad haya visto ya su
clímax y, entrada en su
agosto con el nuevo siglo,
estemos asistiendo a sus
últimas llamaradas.

Pero, ¿por qué la llamo
�popmodernidad�? Como
sabemos, el arte pop se

distingue por la manera como echa
raíces y refracta esa iconografía
propia de los medios de comunicación,
sobre todo la de la televisión, la de la
fotografía, de los cómics, del cine y de
la publicidad. Ya le llamemos, pues,
pop o posmoderna, se trata de una
ideología que igual le extrae la sangre
de la vida a la realidad que alienta y
desfallece, mientras le inyecta en
sustitución un agua de color que no

sabe de sueños. Si aceptamos que las ideologías siempre tienen deudas de
interés, a nuestro juicio esta ideología de la publicidad pop es uno de los grandes
peligros que se cierne sobre todos nosotros. Al referirme a la posmodernidad
como la ideología de la publicidad quiero categorizar la manera como está
inyectada en y por los medios de comunicación para modificar la opinión
pública, para modificar nuestra percepción de los eventos de la historia que
vivimos y nuestra reacción a los mismos. El lenguaje de la publicidad ha
sustituido en el lector común la perspectiva de la verdad científica y se ha
constituido en el modelo y el núcleo de los discursos oficiales.

La publicidad, hija natural de la industria de la conciencia, prima hermana
de la educación,  alcanzó a principios de siglo (XX) preeminencia y prioridad
en Occidente por su potencial ilimitado de dominación inadvertida, por lo tanto
sin resistencia, por lo tanto de una penetración y efectividad sin precedentes.
Gracias a los satélites, todo el mundo puede contemplar simultáneamente el
concurso de Miss Universo o accesar los espacios infinitos de la realidad virtual,
con lo cual parecieran abolidos en la práctica el espacio y el tiempo. Tan amplios
y ambiciosos son estos sistemas que muchos comunicólogos han advertido
sobre el desarrollo y la aplicación mundial de las técnicas audiovisuales dentro
de un patrón difundido de cultura dirigida a los propósitos de crear a nivel

mundial el punto de vista único. Saramago, este ingenioso
escritor portugués Premio Nóbel de Literatura, lo ha
descrito con ironía hace poco como el grado cero del
pensamiento, y con ello es desde ya pertinente al tema de la
posmodernidad el epígrafe de este trabajo.  La globalización
ha sido y es una palabra bonita para encubrir ese control
cada vez más centralizado, en compañías cada vez más
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grandes y poderosas, de las
actividades de toda
naturaleza distribuidas por
toda la superficie de nuestro
mundo. El control total de la
información que se difunde a
través de la centralización de
los sistemas de información
que atraen como imán a los
sistemas sucedáneos a través
de la continua innovación
técnica, ha culminado en una
reoccidentalización del
mundo que aplasta las
culturas nacionales, los
intereses nacionales, los
puntos de vista nacionales.
Se trata de un proceso
desnacionalizador so color
de universalizador; norteamericanizador so color de posmodernización; un
proceso que promueve, en palabras martianas, la vergüenza de nosotros
mismos so color de una supuesta superioridad cultural (Nuestra América), y
que, además, promueve una reconceptualización de la realidad a través de su
enmascaramiento en una especie de travestí.  Así sustituye, por ejemplo, la
explotación laboral por la mala suerte; el despojo y el saqueo por el dolor del
valle de lágrimas; la necesidad de la paz que se establece a través de la
destrucción de pueblos; la visión maniquea de santos americanos y demonios
iraquíes, por ejemplo; y esa criminalización de las oposiciones políticas que
conocemos tan bien y tan de cerca. En el campo del mercado, hemos visto
corroerse la predicación que define las cosas por su utilidad y propósito, es
decir, por la manera como el objeto incide en nuestra realidad, para ver
encumbrarse el diseño, el diseño muy por encima de la función. Y no hablo sólo
de radios, cámaras, los tenis y las velas, sino de cestos de basura, matamoscas,
deslumbrantes martillos y taladros, y hasta tablas de planchar.

El éxito desmedido de la televisión, el cine, la radio, la prensa y los sistemas
computadorizados no ha obedecido sólo al prestigio del medio aparentemente
imparcial, objetivo, coincidente, redundante, confirmado a través del apoyo
mutuo de unos medios y otros. Obedece también al desplazamiento del discurso
lingüístico �más racionalista� por el discurso iconológico �más irracional.  El
paleosimbolismo tecnológico parece tener una mayor penetración por su
aplicación de un lenguaje universal no fonológico, así como parece tener una
mayor efectividad en la predisposición de la conducta y la movilización de las
masas. A despecho de optar por la connotación, la sugerencia, la
individualización no compartida de las ideas y los impulsos, pospone o desdeña
la precisión y la objetivación de un mensaje compartible. Asistimos así a un
sistema de poder �de suyo tan antiguo, al menos, como nuestra distinción de
géneros (femeninos y masculinos)� que secuestra y soborna el pensamiento
porque divorcia el concepto iconográfico no sólo de la palabra que pensamos
sino de la palabra-mundo freiriana, aquella palabra capaz de hacernos penetrar
verdaderamente la realidad y, por lo tanto, transformarla, y con cuyo
distanciamiento acaso descubriríamos una de las causas de nuestra inhabilidad

para generar cambios sociales. Todo
ello ha coincidido, y no por
casualidad, con la crisis internacional
del socialismo, la privatización de la
alta cultura a través del encareci-
miento desmedido de los libros y la
derechización de la política
internacional. Consideremos por un
momento lo que significa que un ex
Secretario de Defensa de Estados
Unidos pasase a presidir el Banco
Mundial. ¿Acaso no hemos visto
cómo la privatización de las
instrumentaciones nacionalizadas va
acompañada en casi todos los
estados de una teoría del desarme de
las izquierdas? ¿No hemos visto
cómo la privatización, que ha
generado en todos sitios una

corrupción tan abundante como las
aguas en las cataratas de Iguazú, viene
acompañada de una nueva retórica
que descarta los esquemas conceptua-
les con que la izquierda los interpretó?
La más honda consecuencia de esta
reorganización económica mundial �
como siempre, desde las metrópolis
hacia la periferia� ha sido desarmar la
oposición de sus esquemas, inocular la
impotencia, difundir el fin de los
sueños utópicos. El combate, la lucha
�dicen� ya no existen. En las marchas
y los piquetes en Puerto Rico ya no
distribuyen consignas inflamatorias
sino solicitudes de crédito. Aunque un
anuncio de una bebida en Puerto Rico
proclama el lema �La imagen es
nada, la sed es todo�, lo cierto es lo
contrario, sólo que en su discurso
travestí recurren otra vez al cinismo
irónico. Pero hasta Nietzsche advirtió
que los valores son armas de lucha. Y
los valores son parte fundamental de la
cultura de los pueblos.

En un artículo de Francisco
Caballero Harriet que publicamos en
EXÉGESIS el año pasado (un
profesor español de la Universidad de
Valladolid), se rastrea esta evolución
de fin de siglo de la llamada sociedad
global hacia el Estado-mercado,
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evolución que ha promulgado a
nuestras espaldas el desplazamiento
del ciudadano con derecho activo al
consumidor pasivo. A ello le llaman
algunos el estado neoliberal posmo-
derno, estado que limita el ejercicio de
la democracia real y refeudaliza las
comunidades en torno de los grandes
monopolios que se disfrazan, siempre
en travestí, como nuestros protectores.
Hablamos de un estado que más se
parece a un casino, siempre igual, que
a ese producto de la proliferación de
las diversidades que enriquece y hace
en verdad grande nuestro mundo.
Hablamos de un estado que supedita
el hospital al supermercado porque
dice que en éste reina la mercancía en
libertad. Hablamos de hombres y
mujeres �libres� (entre comillas), pero
desempleados, reducidos, desapareci-
dos, enfermos o, sencillamente,
muertos de hambre. Preguntémosle a
los soviéticos o a un indio ecuatoriano.
O preguntemos en cualquier país si
aflojar los controles del estado para
incentivar los procesos de la �libertad�
del mercado no ha significado
siempre la libertad de imponer del
rico que nunca pierde. Creo que se
expande como un maremoto la
certeza de que la democracia
burguesa ha puesto al descubierto
las falacias de su intimidad, una
ilusión que sencillamente no funciona.
La respuesta de los pueblos ha sido el
rebrotar de las culturas nacionales, de
ese plasma o tierra fértil de las
comprensiones compartidas que
nos abraza en la intimidad de los
afectos con nuestros abuelos y que
nos hizo creer que éramos protagonistas
de la historia. Pues,  la sociedad
posmoderna globalizada, esa que
procura con toda la fuerza de sus
bombardeos la unanimidad y la paz de
los sepulcros,  no se cansa de
demonizar este rebrote de culturas,
trátese del ayatola Jomeini, de
Saddam Husseim, lo mismo que de las
barbas de Fidel Castro. Lo cierto es

que ningún rico ha vivido nunca en el Tercer Mundo, y ningún miserable en el
primero. Y que cuando hablamos de las culturas nacionales no hablamos
solamente del folclor tradicional, pues la cultura es una forma de entender y de
hacer, y por eso mismo aluza más el porvenir que lo pasado.

Un poco de estética puertorriqueña
Pero hablemos un poco de la estética posmoderna y de la situación de mi

país. En ocasión reciente ya expuse cómo, a mi juicio, la incapacidad de la crítica
posmoderna para identificar sus raíces en el pasado �al menos en Puerto Rico�
la ha llevado a ignorar cuánto se asemeja al modernismo rubendariano en cuanto
a su embriaguez de exotismos, y la globalización de sus afluentes. Aunque la
posmodernidad ha echado raíces y sombras por todos los géneros literarios,
brotó en Puerto Rico con mayor virulencia en el ensayo y en una supuesta crítica
que utilizó los textos como pretexto para la autoexhibición del crítico, es decir,
para la creación de nuevos textos. La misma voz y actitud que desnaturalizó el
discurso poético reivindicador de la generación del sesenta, incursionó en la
crítica para racionalizar su propuesta de una aventura con el arte, con la palabra,
que la desembarazara de sus urgencias sociales y de su referencialidad directa
con la realidad social. Interesantes y fructíficos como fueron estos
planteamientos, desvirtuaron la tarea del crítico para inocular los textos de
perspectivas extemporáneas. Así, hemos visto encumbrarse en nuestra clase
intelectual ciertas obras de ficción que se publican como crítica literaria,
dedicadas, entre otras cosas, a la desfiguración de las obras �patricias�, a la
relectura de lo que también extemporáneamente se propone desvitalizado como
mero �imaginario�, metarrelato inocuo por el que generaciones de
puertorriqueños vivieron, sangraron y murieron.

En general, la literatura posmoderna del fin de siglo  padece a mi juicio �
como les dijo Martí a los modernistas� de aquella fiebre del libro exótico que
aborrece de su libro autóctono, la fiebre de la óptica europeísta o
primermundista con la que se leen a sí mismos y travisten su propia imagen en
el espejo. Esta literatura posmoderna padece, como los modernistas �insisto�
de fines del siglo XIX, de la entronización en sus discursos de la imagen y la
metáfora con la que construyen y deconstruyen textos semiológicos, textos
encerrados en el mundo de una palabra sin raíz, descontextuada.  Padece de ser
una literatura alimentada de sí misma, desrealizada en suma, sumida en el vértigo
alucinante de un nuevo arte por el arte, una nueva torre de marfil inaccesible,
pero esta vez marfil virtual, naturalmente. Son textos perdidos en el laberinto del
lenguaje como realidad única, verdadera encarnación del metarrelato del que
huyen para caer inesperadamente en su pantano. Al final sólo queda en pie la
imagen cibernética de una computadora que no puede distinguir la realidad
virtual de aquella en la que reina el crimen, la droga, el desempleo, la explotación
en el empleo, el abuso de menores, la flagelación sentimental de la mujer, el
acoso, la persecución, la agonía, porque en su discurso de la soledad todo es
semiología, metáfora, imagen, signo, juego edonista con la palabra,
fenomenología, travestismo.

Vieques vs. la estadidad radical
Al hablar del derrotero puertorriqueño de las utopías revolucionarias de los

sesenta y de aquel tempo sublime de certezas militantes, empáticas, que nos
pusieron a trabajar por el hombre nuevo, es ineludible atascarse en una
propuesta puertorriqueña de la posmodernidad que resulta ser una verdadera
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antítesis de lo que fuera nuestra militancia sesentista. Me refiero a la llamada
estadidad radical.

Más que de las ideas, creo en la importancia que en este debate tienen los
valores, principios, lealtades que, ciertamente no compartimos. Crecí con
ideales, con deseos, con posibilidades por las que valía la pena luchar. Nuestro
Hostos decía: La libertad es un modo absolutamente indispensable de vivir.
Y: Amamos la patria porque es el punto partida. Nuestro Martí decía: Con
los pobres de la tierra quiero yo mi suerte echar...  La derrota de algunas de
mis utopías, o la falta de victorias en otras no mellan en absoluto, para mí, la
deseabilidad de lo que imagino como porvenir, ni su sentido reivindicador, ni su
justicia. El alegado fracaso del socialismo real no me impide ver que la
sociedad liberal burguesa cumplió mucho menos, en todo el planeta, su
promesa de libertad, igualdad, fraternidad.  Algunos se preguntan si a estos,
más que posmodernos debemos llamarlos postutópicos. Yo creo que la noción
de posmodernidad se aclara y enriquece si la acompañamos de esta cualidad
que con tesón han hecho suya.

La punta de lanza de las luchas y de la resistencia del pueblo puertorriqueño
contra la anexión  por los Estados Unidos ha estado colocada, principalmente,
en nuestra ciudad letrada, nuestros escritores y artistas, nuestra clase de letras,
nuestra élite intelectual. Ante ellos, precisamente, presentaron su tesis de la
estadidad radical como la última novedad, y no lo era. Estadidad radical es
una frase que tiene estadidad como lo sustantivo �es decir, la anexión política
a los EUA como estado 51�, y radical como un modificador. Significa, más que
otra cosa, estadidad radicalizada, anexión reformada; la estadidad liberal que
conciben algunos que se sienten militantes de la vanguardia social. Ellos
sostienen que la anexión es ya, en el caso de Puerto Rico, un hecho, un hecho
irreversible, y que por lo tanto, tras darle la bienvenida, lo que procede es luchar,
desde las mismas entrañas del monstruo, resignados a la derrota, por las causas
sociales en las que muchos creemos.

Algunos de ellos han alegado que el pueblo ha descartado para Puerto Rico
el estado nacional, y que ello es producto de su sabiduría. Hay, como se ve,
entre los posmodernos de mi país una furia antinacionalista que los distingue de
sus homólogos de afuera, furia que no está ni en Foucault ni en ninguno de los
más importantes proponentes de las ideas que se identifican con la
posmodernidad. Si esta propuesta es pro status quo, pues parte de la premisa
de que la anexión es ya un hecho, entonces desde el punto de vista de quiénes
aún combaten es derrotista. Una de las cosas que más abiertamente rechazo,
es el desdén con que, con el pretexto de ser antidogmáticos y defensores de la
tolerancia, echan por la borda los esfuerzos de tantos puertorriqueños que no
se rindieron ante el desencanto y pagaron con toda una vida de lucha y
persecución, con sangre y muerte, un precio muy alto por amar. Héroes  como
Pedro Albizu Campos, para quien el gobierno creo una legislación conocida
como Ley de la Mordaza que convirtió literalmente su palabra en delito.
Pedro Albizu Campos, líder del nacionalismo puertorriqueño en la primera
mitad del siglo XX, fue encarcelado, literalmente, sólo por pronunciar varios
discursos. Pienso que los estadistas radicales han venido a destruir la moral
desde dentro de quiénes aún resisten la anexión dentro de nuestra ciudad
letrada.

Por eso, precisamente en los últimos meses de 1999 hasta hoy día, los
sucesos de Vieques han roto con todas las proyecciones fatalistas sobre Puerto
Rico. Vieques, o Isla Nena como la llamó un poeta, es una isla municipio que

queda al este de la isla grande de
Puerto Rico. La Marina de Guerra
Norteamericana �secuestró� dos
terceras partes de la isla con la excusa
de la defensa nacional comprometida
entonces con la Segunda Guerra
Mundial. Destinada a servir como
área de prácticas militares, desde
entonces la Marina de Guerra
estranguló económicamente a sus
habitantes, los condenó al ostracismo
y la pobreza, los cañoneaba casi todo
el año desde sus enormes buques de
guerra y con sus estruendosos aviones
e invitaba a todos sus aliados a hacer
lo mismo. La Marina de Guerra
descargó tóxicos, uranio, destruyó
arrecifes, bahías fosforescentes,
refugios de vida silvestre, multiplicó
enormente la incidencia de cáncer y las
deformaciones congénitas de la
población; expuso a sus propios
empleados civiles �sus empleados, es
cierto, pero puertorriqueños� a la
contaminación con radiactividad y
otros tóxicos sin advertirles ni
protegerlos de ninguna manera. En
abril del 99 un proyectil disparado por
un avión asesinó a un guardia
empleado por la Marina de Guerra.
Desde entonces la Marina de Guerra
no había podido renovar, hasta hace
unos días, sus prácticas porque se
despertó violentamente una indignación
general como nunca se había visto en
Puerto Rico, indignación en la que
finalmente coincidieron en un mismo
propósito todos los partidos políticos,
todas las iglesias, y todas las fuerzas de
la sociedad civil. Hace unas semanas,
siguiendo directrices del presidente
Clinton, centenares de alguaciles
federales arrestaron a casi doscientas
personas que ocupaban el área de
práctica, en desobediencia civil, por
todo un año. Entre ellos, había
legisladores, alcaldes, ministros de
distintas sectas religiosas, sacerdotes,
monjas, y obispos, dos congresistas
norteamericanos, y un ambientalista
argentino. Desde entonces, y a pesar
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de mantener la Isla Nena en estado de sitio, bloqueada por
tierra, mar y aire, distintos grupos de personas han vuelto
a entrar al área y en toda la isla hay protestas continuas.
Vieques ha desmentido las tesis centrales de la estadidad
radical y, de paso, en mi opinión, las de la posmodernidad.

Susanita y Mafalda:
posmodernidad vs. utopía

Martí decía a fines del siglo
diecinueve: �De pensamiento es la
guerra mayor que se nos hace:
ganémosla a pensamiento�.  Ese
es el derrotero que debe movernos
en torno a este asunto de la
posmodernidad. En el último número
de nuestra revista EXÉGESIS comento
que Susanita, ese personaje de la
famosa tira ¿cómica? de Quino, es una genial anticipación
de la posmodernidad. Es decir, que pasamos de una
generación que se sintió representada con Mafalda a una
que acaso se avergonzaría de admitir que está bien
representada con esa Susanita que resuelve la pobreza
ignorándola y haciendo invisibles a los pobres.
Parafraseando a uno de los expositores más celebrados de
estas doctrinas, se diría que Mafalda está también entre los
idiotas latinoamericanos.

Los posmodernos sostienen la tesis del fin de los
metarrelatos, de las visiones cosmogónicas. La suya es una
teoría antifinalista �nada está escrito�, una teoría que
percibe el azar como motor de la lucha de fuerzas. Todos
estos elementos son antiutópicos. Fernando Aínsa,
comentando un libro de Oswald de Andrade titulado La
marcha sin fin de las utopías, recuerda haberle oído al
poeta brasileño Haroldo de Campos que más que hablar
de un fin de siglo posmoderno debería hablarse de
postutópico. Y añade que la utopía siempre fue una señal
de disconformidad y un preanuncio de revuelta.

¿Qué hará Susanita, me pregunto yo, con los disturbios
que cunden por cada rincón del planeta y por cada rincón
de nuestro continente? Desde el México zapatista,
Guatemala, Colombia, Perú, Ecuador, Venezuela, Bolivia,
Chile, Paraguay, Cuba, República Dominicana, Puerto
Rico, nos preguntamos todos: ¡Oh!, pero bueno, ¿cómo es
que en un fin de siglo como éste, con un crecimiento
continuado y redoblado de los torrentes financieros, sigue
creciendo a pasos de gigante la pobreza y la desigualdad?
Incluso dentro de los Estados Unidos...  ¿Y qué de las
protestas masivas en los Estados Unidos contra el Banco
Mundial y el Fondo Monetario Internacional?

Michael Albert, creador de una interesante propuesta
nueva que llama economía participativa, sostiene que

esta década posmoderna finisecular sigue consciente de la
realidad de las denuncias de la izquierda revolucionaria,
pero que tras el derrumbe de la cortina de hierro  carece
de alternativa, de un sentido de posibilidad, de esperanza
y carece de la creencia de que se puede ganar a los
poderosos. Ya no se trata de saber, dice Albert, que todo
está mal, que las injusticias son extremas, que la corrupción
es horrible y que las instituciones las causan.  Todos lo
sabemos. Asimilamos a Mafalda aunque nos comportamos
con la indiferencia de Susanita (no hay que mirar a los
pobres; la pobreza es invisible). No basta, pues, la rabia
desviada, el asco, la indignación: hace falta motivar el deseo
con la aspiración positiva de algo que sí puede conseguirse.

Digo, con la ardiente paciencia de Neruda, luchemos,
sí. Pero para no quemarnos, hay que saber que estamos
metidos en una batalla a largo plazo, y que no estamos
solos. Que la naturaleza humana no es la causa de nuestros
males aunque a veces nos dé qué hacer su extraordinaria
complejidad. La lucha no depende de cada uno de
nosotros, sino de un colectivo cuyos miembros aportan
cada uno su grano. No podemos ir detrás del triunfo final,
porque el triunfo final se aleja siempre como el arcoiris;
pero sí podemos tener triunfos pequeños, si podemos
acompañar a los que creen como nosotros y aún luchan, es
decir contribuyen a generar los cambios deseados, y sí
podemos honrar la memoria y el esfuerzo de los que
cayeron creyendo en la utopía.

Uno de los más grandes pensadores puertorriqueños,
Eugenio María de Hostos, comentó en una ocasión lo
siguiente: �Los momentos pasan; pasan por ellos los
hombres; pero siempre llega el día de la victoria para
la justicia. Que no lo vea el que por  ella ha sucumbido,
eso ¿qué importa? El fin no es gozar de ese día
radiante; el fin es contribuir a que llegue el día.�  Ello me
recordó un cuento del amigo José Gabriel Ceballos, acaso
él mismo, �príncipe de la obstinación�, �cruzado de las
utopías�, publicado en su libro El ángel de la guarda: �A
menudo mi utopía me
agobia por su grandio-
sidad y por sobrevivir
solitaria en un mundo
que niega las utopías.
Pero persisto. Y hago
cuanto puedo para que
el mundo retroceda y
cambie. Porque sé que
ningún sueño resulta
posible sin los sueños
ajenos. Sé que no
existe otro modo de
conservarme a salvo.�


