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     me gustaron hacer
cosas que no se debían
hacer. Cosas que de grande,
supe, una escritora debe
abstenerse.

A saber: leer best sellers;
leer libros de autoayuda; folletines;
leer libros  sobre dietas (de la luna, del
repollo, la antidieta, como adelgazar
diez kilos en diez días comiendo solo
espárragos y tomando leche); libros
sobre belleza (Lifthing sin dolor:
únicamente con cremas; Método
para suprimir arrugas: la sonrisa);
y sobre todo leer a mi preferido:
Coelho  ( recomiendo  Brida y El
alquimista).

 Sé que los intelectuales detestan
estas cosas. De ahí que  me pregunte:
¿Es que no pertenezco a la categoría
intelectual? ¿No? ¿Perteneceré a
otra? ¿A cuál? ¿Escritora únicamente?
¿O  ser del interior del interior
determina que me gusten ciertas cosas
que los demás aborrecen? Preguntas
sin respuestas.

También, debo confesarlo, me
aburren soberanamente las críticas, y
más que más las inentendibles: a las
que hay que descifrar, y ni aún así.

Estas cosas que no se deben,
empezaron hace mucho --mejor dicho
hace algún tiempo-- cuando  mi mamá
me prohibía leer la revista Susy. Mi

tres que no deben cometerse)
Varias  veces estuve a un tris de

morir en las garras de mi madre y que
las Suzy terminaran en el fuego de la
inquisición de la parrilla del fondo.
Pero fui cauta escondiéndolas debajo
del colchón de mi propia cama, la cual
tendía prolijamente todas las mañanas
como una buena hija, antes de partir al
colegio de las monjas.

Esta prohibición tan prohibida,
hizo que me interesasen otros libros y
que quisiera saber qué estaba escrito
allí donde yo no podía acceder. Me
puse a hurgar la biblioteca de papá y
encontré títulos muy jugosos, desde
El Cantar de los Cantares hasta El
Amante de Lady Chatterley. Y
atrás de todo, donde nadie podía
llegar, algunos textos del Marqués de
Sade.

Mi amiga, quedaba de campana
cerca de la puerta para avisarme si
rondaban moros por la costa. Un día
se cansó: �¡Qué viva! Vos te divertís y
yo me aburro�. La verdad es que
cuidar no era agradable. Y no le vi más
el pelo.

Tuve una idea: todas las tardes mi
papá compraba el diario. �De ahora
en más, si querés  te lo leo�.  Mi papá,
imprevisible y agradecido, me dijo que
pidiera un regalo. Aproveché. �Libros;
pero los elijo yo�.

Test imonioApuntes
de una escritora
del interior del interior
oNo se puede,

No se hace,
No se debe
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La autora es poeta y cuentista argentina,
y autora, entre otros títulos, de

Sólo de amor.

Siempre papá ni se enteraba; si  él lo hubiese
sabido, yo no contaba el cuento.

Suzy era un folletín de amor en
episodios del cual lo más aproximado
a un beso en sus dibujitos represen-
taba a una mujer con la cabeza inclina-
da, los ojos entornados, y un mucha-
cho mirándola con pasión. Por
supuesto, y a sabiendas que arriesgaba
el cuello, la leía igual,  a la siesta, y
escondida en el garage (tres pecados,
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Esa Navidad al pie del árbol estaban  La Ilíada y  La
Odisea. No sé si alguna vez lo supo, pero los griegos
marcaron mi destino. Penélope y sus pretendientes me
enseñaron a tejer la trama de la vida: flirteos, aventuras,
recomenzar, fidelidad, traición, guerra, paz, dioses,
amores, viajes. Desterré para mi vida a un ser tan
inconstante como Ulises y me juré a mí misma que no
tendría nunca hijos  tontos y celosos como Telémaco. Me
convencí de a poco que, de los griegos hasta ahora, nada
nuevo bajo el sol.

Un verano estrepitoso (de estos del norte),  mi prima
mayor María Lucrecia, me permitió acceder a la piecita.
Era un altillo caliente, lleno de humo, y con dos camas
revoltijeadas donde nos tirábamos a fumar y  a leer con sus
amigas las novelas de Corín Tellado. Nunca mi imaginación
voló tan alto y tan excitantemente, por los recovecos de los
abrazos, los alientos, las miradas turgentes de la pobre
costurera y el Señor, o de la dama y el desgraciado
carpintero. Sufrí la desesperación, la incredulidad, el
desdén y la cólera.

Jamás nos descubrieron. O mejor dicho (lo supe
mucho tiempo después), mi tía prefería nuestras ardientes
y clandestinas lecturas antes que los peligros de la calle.
De Corín Tellado a los libelos políticos hubo un solo paso:
los años setenta. Caían en mis manos y devoraba con
insanía cuanta cosa filosófica, existencial, ensayística,
aterrizaba ante mis ojos. Daba crédito a Jauretche junto
con Niestche, Sartre, Simone de Bouveaur con Perón,
Marx y Cook, Camus y Sábato.

Luego, el matrimonio me trajo otros quehaceres y
otras penurias. Pasaba del libro gordo de Doña Petrona,
a Cómo criar los hijos para que sean  perfectos;  Cure
sus enfermedades con yuyos y enemas; Decore íntegra
su casa por doscientos pesos y Aplique usted misma el
empapelado que nunca se caerá.  Los best sellers
entraron a mi vida de la mano de Los aventureros, y el
divino Harold Robbins  me permitía huir de la rutina en
brazos de Diógenes Alejandro Xenos, del que me enamoré
perdidamente hasta casi hacer naufragar mi matrimonio.

El matrimonio naufragó igual, y por causas menos
románticas. Entonces me dije: zapatera a tus zapatos, te
llegó la hora.  (Eso quería, eso debía.) Comencé a  estudiar
Letras; decidí metodizarme, ordenar mi  arbitrario caos.
Fue tal la compulsión por esa montaña porfiada que
siempre me faltaría por leer, que día y noche, noche y día
sin parar, consumía entre puchos y peleas con mis hijas,
clásicos, neoclásicos, recontraclásicos, actuales,
actualísimos y desconocidos.

Con la carrera comenzó mi penuria. Había decidido �
en secreto� ser escritora. Cada descubrimiento era una
fascinación y un bochorno. ¿Qué podía escribir yo después

de  Shakespeare, Cervantes, Pavese, Lorca? Mes mia.
¿Qué podía escribir? Y lo que es peor, ¿cómo lo
escribiría?

Cuando comencé Letras poetizaba más o menos de
esta manera:

¿Retornarán los azules pajarillos?
¿Retornarán?
Aquellos que testigos fueron
De tu amor
De mi amor
Ésos
Ya no están.

En segundo año pasé a escribir así:
Hombres necios, escuchad,

podeis ganar el favor de una mujer, os lo aseguro,
sin mancillar su honra
hasta la eternidad.
En tercer año versificaba:

Veinte poemas de amor
titilan a lo lejos
y una canción errante, casi desesperada
me indica que callas porque estas como ausente.
En cuarto año termine escribiendo así:

Entonces el otro vagó sin saberlo por los
laberintos de los sueños en donde había tantos
espejos que soñaba el sueño que no había soñado
que podía soñar que soñaba.
Terminé Letras. Comencé el Taller literario. Porfié,

me enfurecí, me descalifiqué, acerté, me descarrié, me
tranquilicé. Corregí, corregí, corregí, corregí. Al tiempo
pude notar que Yo ya escribía como Yo. La primera vez me
asusté: ¿de dónde había salido eso que no reconocía
antecedente?

La Profesora del Taller con mucha paciencia me
explicó, ante mi asombro, que recién de esa manera
andaría por buen camino. Que nada sale por ciencia infusa,
que somos el último eslabón que se viene gestando de toda
la historia de la literatura y que los temas son siempre un
puñadito. El quid de la cosa está en la forma y en el estilo.
Allí está la audacia. El blanco a dónde apuntar. Me citó a
Bioy: �Para lograr originalidad basta con ser uno
mismo�.  Repitió: el ojo de un tercero es imprescindible: si
dos ojos ven más que uno, cuatro ven mucho más que dos.
El ojo del que no está involucrado en tu escritura. Siguió con
Bioy: � para escribir bien hay que escribir mucho,
pensar, imaginar, leer en voz alta lo que uno escribe,
hay que acertar, hay que equivocarse, que corregir las
equivocaciones,  descartar lo que sale mal�.

Ni me atrevía a musitar que había descubierto el
erotismo (no se debe): Anais Ninn, La sonrisa vertical,
Maria Luisa Lerer. Y escribir, digo ¿escribir el erotismo?
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¿Tampoco se debe? Aquí la profesora del Taller fue
terminante: �Déjate de embromar; el erotismo las mujeres
lo viven y lo escriben los hombres. Nosotras hablamos de
otras cosas�. ¿Qué cosas? Preguntas sin respuestas.

Para hallarlas me zambullí en los libros de autoayuda:
El poder está dentro de ti; Louise Hay y Cómo sanar su
vida;  La enfermedad  como camino; Jorge Bucay y sus
Cuentos para pensar;  Insight: para descrubrir lo que sé
que está, pero no sé cómo es. Aprendí, tal  cual lo dice El
Principito, que las cosas más obvias son las que están
delante de nuestros ojos y no podemos ver.

Luego de  todo este  inmenso tiempo que invertí en
lecturas, me dicen --como decía  mi mamá cuando yo era
chica-- que determinados libros, no. Vociferan ásperamente
que los de autoayuda, en realidad, atontan, alienan, dicen
mentiras,  son comerciales y, encima, están  pésimamente
escritos. Los intelectuales los abominan. Debo callárme
esta flaqueza. Pasaré vergüenza propia --altroque-- y
nunca más me invitaran a disertar en un Encuentro de
Escritores en la provincia de Corrientes.

Cuando pueda darle forma final a estos apuntes,
pondré que sólo leía todo eso a solas, preferentemente
escondida en el baño, y tapaba las tapas (valga la
cacofonía) con otros libros como Foucoult o Borges, no
vaya a ser que mis hijas los descubrieran y se los llevaran
(como hacen con mis mejores pulóveres)

Hubo un lapso en que dudé. )Me habrían convencido?
Entonces dejé de leer eso y empecé con fervor a
desentrañar a las mujeres escritoras.

La autoayuda me introdujo en la ayuda, lo que
desembocó en el espacio de las féminas ¿Qué escribían las
otras? Isabel Allende, Marcela Serrano, Angeles
Mastretta. ¿Y las otras? Alejandra Pizarnik, Sara Gallardo,
Clarisse Lispector, Mercé Rodoreda, Armonía Somers.
Una larga lista. Un largo camino. ¡Mai vis cosa parei!
(Disculpen el piamontés.) Desde Congresos, Encuentros,
Crítica  Especializada, me bombardean con estos juicios: la
Allende copia a García Márquez; su realismo mágico  es
decadente. Ángeles Mastretta se subió al caballito de la
Revolución Mexicana y las mujeres, y desde allí  la  tema;
Marcela Serrano --¡¡Ay!! Marcela Serrano--  aprovecha
las circunstancias, es cursi, comercial, frívola. No hay que
tomarla como ejemplo, menos literario. Sí, Virginia Wolf,
Patricia Higsmith, Margueritte Yourcenar. Pero yo quiero
también leer a las otras. �No, a las otras NO. Aquí está lo
que hay que leer, esta lista que dice Ranking de los más
vendidos: NO.  Estos de no ficción: NO; ensayos políticos,
best sellers  NONES�

Intuyo cierto tufillo envidioso en los éxitos ajenos. Yo
quiero leer lo que me gusta, lo que me  raspa, lo que entibia,
lo que se me da la gana, qué caray. No se debe, No se

puede, No se hace. Ni dogmas, ni cadenas, ni credos. Sólo
acertijos, dudas.... y el camino.

La lectura es siempre la lectura,  me digo. Claro que si
es literatura: mejor; si es bello estéticamente: mejor. A mí
siempre, y perdonen, me aburrió El Quijote en castellano
antiguo, o el Ulises, y perdonen otra vez.. Sería una falluta
si dijera otra cosa ¿Qué pasa cuando hay buenos libros qué
no nos gustan?  La condición humana, La Regenta:
leemos tres páginas y estamos pensando en cómo sacar la
mancha de la camisa o lo que me olvidé de decirle al
plomero. Entonces a empezar de nuevo, y otra vez y otra
vez, sin poder avanzar. Mi experiencia susurra: si un libro
te hace crecer algo así como un bostezo, hay que cerrarlo.
¿Saben qué cantidad de otros bellos libros que aún no
hemos encontrado están ahí, esperándonos? Para que
alguien huya despavorido a enchufar el hipnótico,
oblíguenlo a leer un libro anoréxico. Si es tan efímero el
best-sellers, para qué maltratar su lectura. La alegría de
leer es contagiosa.

Otras veces  --suele suceder--, aún no es el tiempo de
disfrutar ese texto que encontramos o que nos encuentra.
Me  pasó con García Márquez. No podía ni ver Cien años
de soledad. Un día planeó sobre mis manos El amor en
los tiempos del cólera Bseguramente algo menor en la
narrativa de Márquez. Sin embargo, tal fascinación me
provocó esta novela que de ahí en más leí todo García
Márquez sin parar y lo amé para siempre.

Pero el boom fue allá lejos y hace tiempo. El nuevo
milenio nos trae jovenzuelos --casi púberes-- que se
instalan en los primeros puestos  y escriben de maravillas.
(¡Ojo!, dije jovenzuelos, no jovenzuelas.) Al lado de los
nombres de Gonzalo Garcés, Ethan Canin, Brizuela,
Mazal, Martínez, sólo encontré el de  una  jovencita --y
para más china--: Ying Chen. Como los chinos son tantos,
deduje, que una para romper la regla estaba bien. Quizá las

Parte de los participantes en la actividad de clausura.
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otras jovenzuelas se estarán dedicando, ¿a qué?, a ser ¿top
model?  ¿criar hijos? ¿parar la olla?  Preguntas sin
respuestas.

No quiero que piensen que mis palabras cargan
resentimiento. Parezco un anuncio de periódico: ex ama de
casa, ex cocinera, pero no ex proveedora de bienes
materiales, debe laborar tiempo completo y restarle horas
a la madrugada y a la siesta para sentarse frente a la compu.
Porque ésta, al fin y al cabo, también  es la liberación de la
mujer: trabajar el triple, ganar la mitad  y seguir en el
ostracismo. Si no fuese escritora me dedicaría al jardín.
Con seguridad. O a la cocina.

Pero soy escritora y el tiempo se va tan rápido
pensando palabras, buscando otras, vistiendo y
desvistiendo ideas. Nada de travestismo. Si, el vértigo
impaciente del strep-tease antiguo, el original, el de antes.
De quitar con sutileza, de poner transparencias y
amortiguar los fuegos. De toda la maraña, encontrar la
palabra que calce justo, el guante para los cinco dedos.
Sí, el tiempo se va tan rápido... Que no importa, dice una
mentalidad positiva; que  el dos mil  es requetelargo, y que
gracias a la antidieta, quizá puedas vivir más que  Juan
Filloy.

En todo caso, estos apuntes seguramente carecen de
exactitud, porque una no se puede sustraer a la ficción. Y
aunque no quisiera nombrar a Vargas Llosas --le recrimino
su incontinencia, digo, inconsistencia ideológica--, ha dicho
unas palabras muy exactas:

Mi vida privada ha nutrido mis obras, como es el
caso de todos los escritores: la invención pura no
existe. La invención es siempre un fantaseo a partir de
las imágenes de la memoria.Yo no hubiera podido
escribir nada si no hubiera vivido ciertas experien-cias,
si no hubiera conocido cier-tas personas, si no hubiera
oído o leído ciertas cosas. Esa experien-cia siempre ha

sido un punto de partida , no un
punto de llegada.

Descarriada. Me dicen. Y
obstinada. Con mucho de arrebato
y un tanto de anhelosa. Y que esto
no es bueno. Que me traerá
pesares. Pero una es como es, y la
literatura es como una.

Glosario:
Mai vis cosa parei: nunca he visto cosa
semejante
Mes mia: me parece

Altroque: (sin traducción)

Ahora recuerdo / que apenas yéndome de Jujuy
/ --por Perico del Carmen-- / y a un costado del
camino / he visto a una bandada de palomas /
perderse entre las paredes derruidas / de un horno
de ladrillos / olvidado /

Del regreso / y como una luz que no se apaga
/ alumbro la visión de un jinete / --con cierto
valor antropológico / llevando de tiro a un caballo
oscuro / semioculto entre esa islata / de pastizales
desteñidos / A la vuelta: sólo agua / tierra
presentida / Todo esto confundido con el
dramático son / de un walambao (antiguo
barracón) / casi oradado por el coro de Las
Misiones / Y luego, una construcción de madera /
a medio techar /  semioculta por una avenida de
palmeras / y tres niñas rubias con sus vestidos
claros / estrujados por el viento / en el sur de
Misiones y a un costado del camino / y muy cerca
una tumba anónima / coronada por una bandera
argentina / sacudiéndose, ya casi desgajada /

Eso he visto / y he visto una bandada de patos
blanquísimos / brillando sobre una aguada oscura
/ y una casa con frente de cal inmaculado / y con
letras agrisadas / carnicería El lazo y almacén El
Boquerón / y un rancherío / sembrado como al boleo
/ justo donde las carencias / incendian el mejor
paisaje / y un perro hermoso y atigrado / rameando
su vientre sobre el gramillal en sombras / junto a
una tranquera / Y dentro del ómnibus, a mi lado /
una mujer con un niño en brazos / insistiéndome
por un tal Vargas --tocador de bandoneón-- / y
ferroviario, quizá por Jujuy / y Elton John/
dejpandose opír apenas desde una  vieja balada /

Pero hay más / por eso pienso en la señora de
Virasoro / bailando tan dignamente una zamba /
con Octavio Cejas, tucumano / y la chimenea
soltando sus timbales / de leña flameante /

Todo esto / fundamenta un viaje tan largo y
fatigado / Y crucé de nuevo el Paraná / siempre
inmenso y solo, como un bramadero / e hinchados
nubarrones a lo lejos /

Pero ya basta: / sólo decir que / de vuelta por
Perico del Carmen / he visto de nuevo / aquel
horno de ladrillos / ahora, sin la bandada de
palomas / en sus adentros / Ya no era lo mismo / y
yo era otro / Sólo los cerros, inmutables tras la
bruma / Y mi guitarra oscura / como una mujer
secreta / esperándome / más callada que cuando al
dejarla / para ir a Misiones / no presentíamos que

      iba a conocerte /
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El autor,es un poeta argentino.


