Si lempre me gustaron hacer
cosas que no se debian
hacer. Cosas que de grande,
supe, una escritora debe
abstenerse.

A saber: leer best sellers;
leer libros de autoayuda; folletines;
leer libros sobre dietas (de laluna, del
repollo, la antidieta, como adelgazar
diez kilos en diez dias comiendo solo
esparragos y tomando leche); libros
sobre belleza (Lifthing sin dolor:
unicamente con cremas; Meétodo
para suprimir arrugas: la sonrisa);
y sobre todo leer a mi preferido:
Coelho ( recomiendo Brida y El
alquimista).

Sé que los intelectuales detestan
estas cosas. De ahi que me pregunte:
¢ Es que no pertenezco a la categoria
intelectual? ;No? ;Perteneceré a
otra? ; A cual? ; Escritora inicamente?
(O ser del interior del interior
determina que me gusten ciertas cosas
que los demas aborrecen? Preguntas
sin respuestas.

También, debo confesarlo, me
aburren soberanamente las criticas, y
mas que mas las inentendibles: a las
que hay que descifrar, y ni aun asi.

Estas cosas que no se deben,
empezaron hace mucho --mejor dicho
hace alguin tiempo-- cuando mi mama
me prohibia leer la revista Susy. Mi
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papa ni se enteraba; si €l lo hubiese
sabido, yo no contaba el cuento.
Suzy era un folletin de amor en
episodios del cual lo mas aproximado
a un beso en sus dibujitos represen-
taba auna mujer con la cabeza inclina-
da, los ojos entornados, y un mucha-
cho mirandola con pasion. Por
supuesto, y a sabiendas que arriesgaba
el cuello, la leia igual, a la siesta, y
escondida en el garage (#res pecados,

La autora es poeta y cuentista argentina,
y autora, entre otros titulos, de
Solo de amor.
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tres que no deben cometerse)

Varias veces estuve a un #ris de
morir en las garras de mi madre y que
las Suzy terminaran en el fuego de la
inquisicién de la parrilla del fondo.
Pero fui cauta escondiéndolas debajo
del colchon de mi propia cama, la cual
tendia prolijamente todas las mafianas
como una buena hija, antes de partir al
colegio de las monjas.

Esta prohibicion tan prohibida,
hizo que me interesasen otros libros y
que quisiera saber qué estaba escrito
alli donde yo no podia acceder. Me
puse a hurgar la biblioteca de papa y
encontré titulos muy jugosos, desde
El Cantar de los Cantares hasta El
Amante de Lady Chatterley. Y
atras de todo, donde nadie podia
llegar, algunos textos del Marqués de
Sade.

Mi amiga, quedaba de campana
cerca de la puerta para avisarme si
rondaban moros por la costa. Un dia
se canso: “jQuéviva! Vostedivertisy
yo me aburro”. La verdad es que
cuidar no era agradable. Y no le vimas
el pelo.

Tuveunaidea: todas las tardes mi
papa compraba el diario. “De ahora
en mas, si querés telo leo”. Mi papa,
imprevisible y agradecido, me dijo que
pidieraunregalo. Aproveché. “Libros;
pero los elijo yo™.




Esa Navidad al pie del arbol estaban La lliaday La
Odisea. No s¢ si alguna vez lo supo, pero los griegos
marcaron mi destino. Penélope y sus pretendientes me
ensefiaron a tejer la trama de la vida: flirteos, aventuras,
recomenzar, fidelidad, traicidén, guerra, paz, dioses,
amores, viajes. Desterré para mi vida a un ser tan
inconstante como Ulises y me juré a mi misma que no
tendria nunca hijos tontos y celosos como Telémaco. Me
convenci de a poco que, de los griegos hasta ahora, nada
nuevo bajo el sol.

Un verano estrepitoso (de estos del norte), mi prima
mayor Maria Lucrecia, me permiti6 acceder a la piecita.
Era un altillo caliente, lleno de humo, y con dos camas
revoltijeadas donde nos tirabamos a fumary aleer con sus
amigas las novelas de Corin Tellado. Nunca mi imaginacion
volé tan alto y tan excitantemente, por los recovecos de los
abrazos, los alientos, las miradas turgentes de la pobre
costurera y el Senor, o de la dama y el desgraciado
carpintero. Sufri la desesperacion, la incredulidad, el
desdén y la célera.

Jamas nos descubrieron. O mejor dicho (lo supe
mucho tiempo después), mi tia preferia nuestras ardientes
y clandestinas lecturas antes que los peligros de la calle.
De Corin Tellado a los libelos politicos hubo un solo paso:
los afios setenta. Caian en mis manos y devoraba con
insania cuanta cosa filosofica, existencial, ensayistica,
aterrizaba ante mis ojos. Daba crédito a Jauretche junto
con Niestche, Sartre, Simone de Bouveaur con Peron,
Marx y Cook, Camus y Sabato.

Luego, el matrimonio me trajo otros quehaceres y
otras penurias. Pasaba del libro gordo de Dofia Petrona,
a Como criar los hijos para que sean perfectos; Cure
sus enfermedades con yuyos y enemas; Decore integra
su casa por doscientos pesos y Aplique usted misma el
empapelado que nunca se caera. 1os best sellers
entraron a mi vida de la mano de Los aventureros, y el
divino Harold Robbins me permitia huir de la rutina en
brazos de Didgenes Alejandro Xenos, del que me enamoré
perdidamente hasta casi hacer naufragar mi matrimonio.

El matrimonio naufrago igual, y por causas menos
romanticas. Entonces me dije: zapatera a tus zapatos, te
llego6 lahora. (Eso queria, eso debia.) Comencé a estudiar
Letras; decidi metodizarme, ordenar mi arbitrario caos.
Fue tal la compulsion por esa montafia porfiada que
siempre me faltaria por leer, que dia y noche, noche y dia
sin parar, consumia entre puchos y peleas con mis hijas,
clasicos, mneoclasicos, recontraclasicos, actuales,
actualisimos y desconocidos.

Con la carrera comenz6 mi penuria. Habia decidido —
en secreto— ser escritora. Cada descubrimiento era una
fascinacion y un bochorno. ; Qué podia escribir yo después
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de Shakespeare, Cervantes, Pavese, Lorca? Mes mia.
¢Qué podia escribir? Y lo que es peor, ;como lo
escribiria?

Cuando comencé Letras poetizaba mas o menos de
estamanera:

JRetornaran los azules pajarillos?

¢Retornaran?

Aquellos que testigos fueron

De tu amor

De mi amor

Esos

Ya no estan.

En segundo afio pasé a escribir asi:

Hombres necios, escuchad,
podeis ganar el favor de una mujer, os lo aseguro,
sin mancillar su honra
hasta la eternidad.

En tercer afio versificaba:

Veinte poemas de amor
titilan a lo lejos
Yy una cancion errante, casi desesperada
me indica que callas porque estas como ausente.
En cuarto afio termine escribiendo asi:

Entonces el otro vago sin saberlo por los
laberintos de los suerios en donde habia tantos
espejos que sonaba el suerio que no habia soviado
que podia sofiar que soniaba.

Terminé Letras. Comencé el Taller literario. Porfié,
me enfureci, me descalifiqué, acerté, me descarrié, me
tranquilicé. Corregi, corregi, corregi, corregi. Al tiempo
pude notar que Yo ya escribia como Yo. La primera vezme
asusté: ;de donde habia salido eso que no reconocia
antecedente?

La Profesora del Taller con mucha paciencia me
explicd, ante mi asombro, que recién de esa manera
andaria por buen camino. Que nada sale por ciencia infusa,
que somos el ultimo eslabon que se viene gestando de toda
la historia de la literatura y que los temas son siempre un
puiiadito. El quid de la cosa esta en la forma y en el estilo.
Alli esta la audacia. El blanco a donde apuntar. Me cit6 a
Bioy: “Para lograr originalidad basta con ser uno
mismo”. Repitid: el ojo de un tercero es imprescindible: si
dos 0jos ven mas que uno, cuatro ven mucho mas que dos.
Elojo del que no esta involucrado en tu escritura. Sigui6 con
Bioy: ““ para escribir bien hay que escribir mucho,
pensar, imaginar, leer en voz alta lo que uno escribe,
hay que acertar, hay que equivocarse, que corregir las
equivocaciones, descartar lo que sale mal”.

Ni me atrevia a musitar que habia descubierto el
erotismo (no se debe): Anais Ninn, La sonrisa vertical,
Maria Luisa Lerer. Y escribir, digo ¢ escribir el erotismo?




(Tampoco se debe? Aqui la profesora del Taller fue
terminante: “Déjate de embromar; el erotismo las mujeres
lo viven y lo escriben los hombres. Nosotras hablamos de
otras cosas”. ;Qué cosas? Preguntas sin respuestas.

Para hallarlas me zambulli en los libros de autoayuda:
El poder estd dentro de ti; Louise Hay y Como sanar su
vida; La enfermedad como camino; Jorge Bucay y sus
Cuentos para pensar,; Insight: para descrubrir lo que sé
que esta, pero no sé como es. Aprendi, tal cual lo dice El
Principito, que las cosas mas obvias son las que estan
delante de nuestros 0jos y no podemos ver.

Luego de todo este inmenso tiempo que inverti en
lecturas, me dicen --como decia mi mama cuando yo era
chica-- que determinados libros, no. Vociferan asperamente
que los de autoayuda, en realidad, atontan, alienan, dicen
mentiras, son comerciales y, encima, estan pésimamente
escritos. Los intelectuales los abominan. Debo callarme
esta flaqueza. Pasaré vergiienza propia --altroque-- y
nunca mas me invitaran a disertar en un Encuentro de
Escritores en la provincia de Corrientes.

Cuando pueda darle forma final a estos apuntes,
pondré que solo leia todo eso a solas, preferentemente
escondida en el bafio, y tapaba las tapas (valga la
cacofonia) con otros libros como Foucoult o Borges, no
vaya a ser que mis hijas los descubrieran y se los llevaran
(como hacen con mis mejores puldveres)

Hubo un lapso en que dudé. )Me habrian convencido?
Entonces dejé de leer eso y empecé con fervor a
desentrafiar a las mujeres escritoras.

La autoayuda me introdujo en la ayuda, lo que
desemboco en el espacio de las féminas ;Qué escribian las
otras? Isabel Allende, Marcela Serrano, Angeles
Mastretta. ;Y las otras? Alejandra Pizarnik, Sara Gallardo,
Clarisse Lispector, Mercé Rodoreda, Armonia Somers.
Una larga lista. Un largo camino. ;Mai vis cosa parei!
(Disculpen el piamontés.) Desde Congresos, Encuentros,
Critica Especializada, me bombardean con estos juicios: la
Allende copia a Garcia Marquez; su realismo magico es
decadente. Angeles Mastretta se subio al caballito de la
Revolucion Mexicanay las mujeres, y desde alli la tema;
Marcela Serrano --jjAy!! Marcela Serrano-- aprovecha
las circunstancias, es cursi, comercial, frivola. No hay que
tomarla como ejemplo, menos literario. Si, Virginia Wolf,
Patricia Higsmith, Margueritte Y ourcenar. Pero yo quiero
también leer a las otras. “No, a las otras NO. Aqui esta lo
que hay que leer, esta lista que dice Ranking de los mas
vendidos: NO. Estos de no ficcion: NO; ensayos politicos,
best sellers NONES”

Intuyo cierto tufillo envidioso en los éxitos ajenos. Yo
quiero leer lo que me gusta, lo que me raspa, lo que entibia,
lo que se me da la gana, qué caray. No se debe, No se

puede, No se hace. Ni dogmas, ni cadenas, ni credos. S6lo
acertijos, dudas.... y el camino.

Lalectura es siempre la lectura, me digo. Claro que si
es literatura: mejor; si es bello estéticamente: mejor. A mi
siempre, y perdonen, me aburri6é El Quijote en castellano
antiguo, o el Ulises, y perdonen otra vez.. Seria una falluta
sidijera otra cosa ;Qué pasa cuando hay buenos libros qué
no nos gustan? La condicion humana, La Regenta:
leemos tres paginas y estamos pensando en como sacar la
mancha de la camisa o lo que me olvidé de decirle al
plomero. Entonces a empezar de nuevo, y otra vez y otra
vez, sin poder avanzar. Mi experiencia susurra: si un libro
te hace crecer algo asi como un bostezo, hay que cerrarlo.
(Saben qué cantidad de otros bellos libros que ain no
hemos encontrado estan ahi, esperandonos? Para que
alguien huya despavorido a enchufar el hipnotico,
obliguenlo a leer un libro anoréxico. Si es tan efimero el
best-sellers, para qué maltratar su lectura. La alegria de
leer es contagiosa.

Otras veces --suele suceder--, aiin no es e/ tiempo de
disfrutar ese texto que encontramos o que nos encuentra.
Me pasé con Garcia Marquez. No podia ni ver Cien afios
de soledad. Un dia plane6 sobre mis manos El amor en
los tiempos del colera Bseguramente algo menor en la
narrativa de Marquez. Sin embargo, tal fascinaciéon me
provoco esta novela que de ahi en mas lei todo Garcia
Marquez sin parar y lo amé para siempre.

Pero el boom fue alla lejos y hace tiempo. El nuevo
milenio nos trae jovenzuelos --casi puberes-- que se
instalan en los primeros puestos y escriben de maravillas.
(;Ojo!, dije jovenzuelos, no jovenzuelas.) Al lado de los
nombres de Gonzalo Garcés, Ethan Canin, Brizuela,
Mazal, Martinez, s6lo encontré el de una jovencita --y
paramas china--: Ying Chen. Como los chinos son tantos,
deduje, que una para romper la regla estaba bien. Quiza las




otras jovenzuelas se estaran dedicando, ;a qué?, aser ; fop
model? jcriar hijos? ;parar la olla? Preguntas sin
respuestas.

No quiero que piensen que mis palabras cargan
resentimiento. Parezco un anuncio de periédico: ex amade
casa, ex cocinera, pero no ex proveedora de bienes
materiales, debe laborar tiempo completo y restarle horas
alamadrugaday alasiesta para sentarse frente a lacompu.
Porque ésta, al finy al cabo, también es la liberacion de la
mujer: trabajar el triple, ganar la mitad y seguir en el
ostracismo. Si no fuese escritora me dedicaria al jardin.
Con seguridad. O a la cocina.

Pero soy escritora y el tiempo se va tan rapido
pensando palabras, buscando otras, vistiendo Yy
desvistiendo ideas. Nada de travestismo. Si, el vértigo
impaciente del strep-tease antiguo, el original, el de antes.
De quitar con sutileza, de poner transparencias y
amortiguar los fuegos. De toda la marafa, encontrar la
palabra que calce justo, el guante para los cinco dedos.
Strettiempo-se-vatan rapido... Que no importa, dice una
mentalidad positiva; que el dos mil esrequetelargo, y que
gracias a la antidieta, quiza puedas vivir mas que Juan
Filloy.

En todo caso, estos apuntes seguramente carecen de
exactitud, porque una no se puede sustraer a la ficcion. Y
aunque no quisieranombrar a Vargas Llosas --le recrimino
suincontinencia, digo, inconsistencia ideoldgica--, ha dicho
unas palabras muy exactas:

Mi vida privada ha nutrido mis obras, como es el
caso de todos los escritores: la invencion pura no
existe. La invencion es siempre un fantaseo a partir de
las imagenes de la memoria.Yo no hubiera podido
escribir nada si no hubiera vivido ciertas experien-cias,
si no hubiera conocido cier-tas personas, si no hubiera
oido o leido ciertas cosas. Esa experien-cia siempre ha
sido un punto de partida , no un
punto de llegada.

Descarriada. Me dicen. Y
obstinada. Con mucho de arrebato
yun tanto de anhelosa. Y que esto
no es bueno. Que me traera
pesares. Perounaes comoes, y la
literatura es como una.

Glosario:

Mai vis cosa parei: nunca he visto cosa
semejante

Mes mia: me parece

Altroque: (sin traduccién)
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E,aitor,es un poeta argentino.

Ahora recuerdo / que apenas yéndome de Jujuy
/ ~por Perico del Carmen~ / y a un costado del
camino / he visto a una bandada de palomas /
perderse entre las paredes derruidas / de un horno
de ladrillos / olvidado /

Del regreso / y como una luz que no se apaga
/ alumbro la visién de un jinete / --con cierto
valor antropolodgico / llevando de tiro a un caballo
oscuro / semioculto entre esa islata / de pastizales
desteiiidos / A la vuelta: s6lo agua / tierra
presentida / Todo esto confundido con el
dramatico son / de un walambao (antiguo
barracon) / casi oradado por el coro de Las
Misiones / Y luego, una construccion de madera /
a medio techar / semioculta por una avenida de
palmeras / y tres nifas rubias con sus vestidos
claros / estrujados por el viento / en el sur de
Misiones y a un costado del camino / y muy cerca
una tumba andénima / coronada por una bandera
argentina / sacudiéndose, ya casi desgajada /

Eso he visto / y he visto una bandada de patos
blanquisimos / brillando sobre una aguada oscura
/ vy una casa con frente de cal inmaculado / y con
letras agrisadas / carniceria El lazo y almacén EI
Boqueron / y un rancherio / sembrado como al boleo
/ justo donde las carencias / incendian el mejor
paisaje / y un perro hermoso y atigrado / rameando
su vientre sobre el gramillal en sombras / junto a
una tranquera / Y dentro del émnibus, a mi lado /
una mujer con un nifo en brazos / insistiéndome
por un tal Vargas ~tocador de bandoneén~ / y
ferroviario, quiza por Jujuy / y Elton John/
dejpandose opir apenas desde una vieja balada /

Pero hay mas / por eso pienso en la sefora de
Virasoro / bailando tan dignamente una zamba /
con Octavio Cejas, tucumano / y la chimenea
soltando sus timbales / de lena flameante /

Todo esto / fundamenta un viaje tan largo y
fatigado / Y crucé de nuevo el Parana / siempre
inmenso y solo, como un bramadero / e hinchados
nubarrones a lo lejos /

Pero ya basta: / solo decir que / de vuelta por
Perico del Carmen / he visto de nuevo / aquel
horno de ladrillos / ahora, sin la bandada de
palomas / en sus adentros / Ya no era lo mismo / y
yo era otro / So6lo los cerros, inmutables tras la
bruma / Y mi guitarra oscura / como una mujer
secreta / esperandome / mas callada que cuando al
dejarla / para ir a Misiones / no presentiamos que

iba a conocerte /




